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e  pagine  che  seguono  mi  hanno  servito 
a  Vienna,  a  Praga,  a  Lipsia,  a  Berlino  , 
a  Francoforte,  ad  Eidelberga,  a  Zurigo,  a  Berna 
e  in  altre  città  straniere,  dove  le  ho  lette  in  lin- 
gua italiana,  a  pubblici  intelligenti  e  amanti  di 
conferenze. 

Stampate  ora  qui,  forse  che  vogliono  essere  una 
specie  di  dichiarazione  di  fede  letteraria,  a  signi- 
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fioare  al  prossimo  mio  che  io  non  ho  mutato  né 
mai  muterò ,  lasciando  che  gli  altri  si  trasfor- 
mino come  e  quanto  vogliono  ? 

Perchè  no  ? 

Ho  la  coscienza,  che  l'arte  del  romanziere  deb- 
b'  essere  press'  a  jioco  cosi.  Se  la  mia  coscienza 
sbaglia,  come  altri  m'insegna,  io  non  con- 
traddico; ma  domando  a  costui,  autore  o  critico, 
di  assicurarmi  che,  dopo  aver  mutato  dieci  volte 
la  sua  maniera  di  comporre  o  di  far  la  critica, 
dopo  essere  stato  realista,  impressionista,  na- 
turalista,  colorista,  ambientista,  egli  sarà  in 
avvenire  simbolista,  psicologista...  o  qualcos'al- 
tro, sempre  e  unicamente  psicologista ,  simbo- 
lista... 0  qualcos'altro. 

Finché  non  mi  sarà  data  questa  preziosa  cer- 
tezza, io  con  l'ingenuità  che  mi  distingue,  do- 
manderò:^/?/?© a  quando f 

E  iÌDO  allora  farò  il  comodo  mio;  sarò  non  già 
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russo  né  francese,  ma  italiano,  ingegnandomi  di 
scrivere  nella  mia  lingua  tanto  facile ,  facile 
tanto  che /orse  nessuno  di  noi  romanzieri  e  cri- 
tici la  sa  bene  ancora. 

Forse...  perchè  vi  è  sempre  qualcuno,  il  quale 
s'immagina  di  saperla  troppo. 

S.   Farina. 
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A  una  certa  età  tutti  abbiamo  fatto  un  buon 
romanzo;  non  si  tratta  altro  che  di  scriverlo. 

Voi  domandate  :  u  quale  è  la  certa  età?  "  In- 
tendiamoci bene.  Per  fare  un  romanzo  tutte  le 
età  sono  buone  ;  possono  fare  il  primo  anche  i 
bambini,  possono  i  vecchi  fare  l'ultimo...  pa- 
recchie volte  ;  ma  per  scriverlo  bisogna  avere 
passato  d'un  bel  poco  l'età  maggiore. 
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/  romansi  scritti  a  cent'anni  sono  per  Io  più 
mosaici  di  parole,  di  pcìisicri  a  prestito,  d'im- 
mag ini  copiate  ;  il  romanziere  ventenne ,  perchè 
non  appaia  subito  il  suo  magnifico  difetto  di 
esser  troppo  giovane,  tace  del  romanzo  che 
forse  lia  fatto  o  sta  facendo,  per  scriver  quello 
che  farà  gemere  prima  i  torchi,  poi  i  lettori, 
poi  sé  stesso.  Egli  vuole  indovinare  la  vita  an- 
cora coperta  d'un  velo  color  di  rosa,  sentenzia 
sulle  umane  passioni ,  ma  ne  Ita  visto  da  vicino 
una  sola,  e  di  questa  per  sua  disgrazia  tace, 
oppure  la  gonfia,  perchè  non  sia  riconosciuta, 
0  se  ne  beffa  per  darsi  l'aria  di  uomo  fatto. 

Il  buon  romanzo ,  frutto  saporito  ,  spesso 
amaro  dell'esperienza,  ce  lo  porge  la  virilità. 

J limane  e  rimarrà  viva  la  lirica  giovanile 
dei  grandi  poeti  ;  perchè  in  quella  forma  che 
accetta  tutte  le  esuberanze  e  le  fa  belle,  es.<ii 
non  soltanto  hanno  gettato  le  iperboli  imper- 
tinenti e  le  antitesi  chiassose,  ma  sono  stati 
since/'i ,  hanno  dato  il  meglio  di  sé  stessi ,  a 
dispetto  della  rima  difficile. 
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È  sembrato  loro  audace  di  mostrarsi  nudi 
in  versi.  In  prosa  ne  avrebbero  avuto  ver- 
gogna. 

Per  l'impressione  che  mi  dà,  la  poesia  gio- 
vanile si  accosta  un  poco  alla  poesia  dei  vec- 
chi ;  ma  m'intendo  vecchi  veramente,  non  imbe- 
cilliti dal  peso  dell'età;  solo  ridiventati  fan- 
ciulli. E  la  poesia  senile  mi  piace.  Questi  fan- 
ciulloni  incoronati  d'alloro,  si  chiamino  Ana- 
Creonte ,  Goethe  o  Victor  Hugo ,  tentino  pure 
con  r  ultima  audacia  tutte  le  corde  ;  io  ascol- 
terò sempre  la  sincerità  nei  loro  versi.  Il  vec- 
chio che  canta  ancora,  mi  dà  la  lagrima  della 
poesia;  come  l'indulgenza  sua  mi  dà  la  la- 
grima del  pensiero.  A  parer  mio  la  lirica 
dovrebbe  esser  lasciata  all'uomo  fino  a  trenta 
anni,  e  dopo  i  sessanta  ;  neW intervallo  di  que- 
ste due  età,  la  poesia  potrebbe  dar  luogo  a  un 
po'  di  buona  prosa...  e  perchè  no?...  al  romanzo. 
Già,  è  inutile  nasconderlo,  troppi  interessi  le- 
gano l'uomo  dopo  i  treni' anni  perchè  egli  possa 
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attingere  alle  fresche  onde  d' Ipocrene ,  come  si 
diceva  una  colta;  il  poeta,  salvo  le  dovute  ec- 
cezioni, se  anche  ha  il  pane  e  il  companatico, 
comincia  a  es.?ere  preso  da  cento  smanie  mon- 
dane; non  fruga  pia  nel  cielo,  si  guarda  ai 
piedi  per  mettere  bene  i  suoi  passi,  si  guarda 
ai  fianchi  perchè  gli  hanno  detto  che  la  folla 
può  nascondere  un  sicario...  o  almeno  un  boi'- 
.saiolo. 

Ahi!  Xon  è  pili  ingenuo,  ahi!  non  è  piii  sin- 
cero. Raro  è  che  la  politica  non  l'abbia  affer- 
rato, e  allora  è  finito;  uno  che  si  sente  pos- 
sessore di  molto  bagaglio  di  parole  poetiche,  e 
queste  sa  disporre  con  la  sonorità  necessaria, 
può  fare  ancora  una  bella  musica  di  versi,  ma 
non  è  piti  poeta.  Perchè  la  poesia,  se  anche  è 
bugia,  è  bugia  sincera;  è  gioventii,  la  quale  si 
perde  a  trcnt'anni ;...  ma  qualche  volta  si  riac- 
quista a  sessanta. 

Torniamo  al  roman:;o. 

Dunque  voi  avete  venticinque  anni,  almeno. 
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avete  fatto  me:;:^a  do2:;ma  di  romand;  ora  no- 
lete  scriverne  uno. 

Subito  vi  si  affaccia  la  prima  difficoltà:  sa- 
rete voi  romantici,  o  idealisti,  o  realisti,  oppure 
veristi,  ovverosia  impressionisti  ?  Tutte  queste 
parole,  e  altre  di  simil  genere,  vogliono  rappre- 
sentare qualche  cosa,  forse  una  scuola,  sicura- 
mente un  difetto.  E  voi  fate  a  modo  mio;  siate 
voi  stessi;  sinceramente,  sempre  voi  ;  le  mode 
passano,  resta  la  sostanza;  e  se  quel.'o  che  do- 
vete dire  ha  valore ,  se  la  veste  che  darete  al 
vostro  pensiero  sarà  attraente,  sia  ideale,  o  sia 
reale,  o  sia  verista,  pur  che  sia  vera  fche  si- 
gnifica ben  altroj,  pur  che  sia  bella,  il  vostro 
romanzo  sarà  riletto  quando  il  chiasso  dei  pa- 
roloni difficili  sarà  svanito.  \on  abbiate  timore 
di  mostrarvi  come  la  natura  vi  ha  creato;  se 
siete  scettici,  tanto  meglio  ;  se  siete  ingenui, 
tanto  meglio;  e  voi  mostratevi  scettici  e  ingenui. 

Un  giorno  la  critica  fece  molto  rumore  per 
dichiarare  al  mondo  che  l'arte  e  la  letteratura 
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hanno  lo  stretto  dovere  di  essere  impersonali  ; 
un  altro  giorno  un  altra  critica  dirà  che  la 
letteratura  e  l'arte  non  possono  vivere  se  non 
a  patto  che  siano  personali.  Ma  ciò  che  dirà 
la  critica  fu  e  sarà  detto  altre  volte,  e  contrad- 
detto ;  soltanto  e  sempre  la  critica  altissima  si 
è  inchinata  quando  ha  trovato  di  fronte  a  sé 
un  temperamento  arlistico  e  letterario. 

Dunque  non  consultate  il  figurino  della  moda 
prima  di  scrivere  il  vostro  romando;  guardate 
nell'anima  vostra,  guardate  bene,  guardate  at- 
tentamente e  in  fondo,  e  badate  bene  di  non 
rifiutare  talune  cose  che  a  bella  prima  vi  par- 
/•annno  volgari,  perchè  la  natura  non  ha  fatto 
cose  volgari ^  r  solo  una  cattiva  imitazione  del- 
l'arte o  della  letteratura  le  fa  sembrare  così. 

E  nemmeno  dovete  andare  in  cerca  di  cose 
nuove,  perchè  la  natura  nonne  ha,  da  un  pez- 
zetto ;  però  i  vecchiumi,  guardati  meglio,  da  vi- 
cino o  da  lontano ,  secondo  i  casi,  possono  pa- 
rer sempre  nuovi,  e  non   parer   soltanto,   ma 
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ringiovanire  veramente  da  sembrare  nati  ieri. 

I  ricercatori  del  nuovo  a.  ogni  costo  non  al- 
tro hanno  saputo  trovare  se  non  Io  strano:  lo 
strano,  che  è  il  difetto,  mentre  l'antica  madre 
di  ogni  cosa  creata  non  ha  difetti...  se  pure  non 
volete  dire  che  ne  ha  uno  solo:  /'uomo,  non 
mai  contento  di  sé,  né  dei  suoi  simili,  né  delle 
altre  cj^eature  che  fa  servire  al  comodacelo 
suo . . . 

Pure  le  scuole  vi  serviranno  a  qualche  co- 
sa ....  ad  evitare  i  difetti  del  rostro  ro- 
manzo. 

I  libri  d'un  certo  autore  vi  diranno  che,  per 
far  chiasso  più  del  necessario,  convien  cercare 
nel  vocabolario  le  palmole  più.  crude,  e  farle 
servire  a  dipingere  le  cose  più  brutte  dell'ani- 
ma, della  società  e  della  stessa  natura  ;  e  voi, 
che  non  volete  fare  più  chiasso  del  necessario, 
che  non  volete  farvi  un  milioncino  con  la  vo- 
stra penna,  voi  che  volete  essere  voi  stessi  per- 
chè rispettosi  di  voi  stessi,  voi  dite  tutto  quello 
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che  avete  a  dire,  e  nulla  più,  adoperando  solo 
i  vocaboli  propri,  e  se  si  può,  i  più  puliti. 

Col  pretesto  dell'ambiente  a  del  color  locale, 
un  altro  libro  v'insegnerà  a  mettere  nei  libro 
vostro  tirititere  interminabili,  dande  inutili, 
descrizioni  farraginose,  parole  mal  maritate  ad 
aggettivi  senza  senso  comune.  Ma  voi,  che  non 
volete  scrivere  a  orecchio,  come  tanta  gentuccia 
lodata  nei  giornali,  voi,  a  cui  sta  fisso  in  mente 
che  Parte  dello  scrittore  rifiuta  le  parole  inu- 
tili, sarete  sobrii,  a  ogni  costo,  doveste  anche 
sembrar  freddi  a  certi  lettori  troppo  caldi. 

Si  tratta  ora  di  scrivere  il  vostro  roman:o. 
0  la  vostra  novella. 

T7  siete  messo  a  tavolino  (^quando  non  pre- 
feriate scrivere  stando  a  letto  come  un  roman- 
ziere che  conosco  ioj,  avete  un  bel  mucchictto 
di  pagine  che  numererete  man  mano,  scrivendo 
sopra  una  facciata  sola,  riserbando  l'altra  ai 
pentimenti,  alle  aggiunte  che  vi  saranno  neces- 
sario. 
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Avete  scritto  il  titolo  e  il  numei-o  uno  sitila 
prima  pagina ,  ma  ecco  vi  assale  un  altro 
dubbio.  La  tela ,  grande  o  piccola ,  che  devo 
svolgere  a  che  forma  si  presta  meglio?  Cioè  scri- 
verò io  in  terza  persona,  o  in  prima,  in  alti-i 
termini  devo  far  parlarle  un  personaggio,  o  fare 
io  stesso  la  naiTadone? 

La  cosa  non  è  indifferente,  come  può  sem- 
brare a  chi  non  ha  esperimentato  mai;  nel piU 
dei  casi  è  bene,  anzi  è  quasi  necessario,  che  il 
novelliere  narri  di  cose  e  di  persone  che  gli 
stiano  a  una  certa  distanza;  egli  così  può  dire 
tutto,  stando  sempre  nel  verisimile ,  e  per  me- 
glio accostarsi  alla  verità,  l'arte  sua  gli  for- 
nisce molte  malizie  ;  può  per  esempio  accomo- 
dare il  tempo;  se  gli  torna  che  una  cosa  ac- 
cada sotto  gli  occhi  del  suo  lettore ,  egli  la 
scrive  in  tempo  presente,  e  il  lettore  diventa  più 
curioso  e  a  volte  si  lascia  trascinare  da  quella 
malizietta  a  una  maggiore  ansietà. 

Ma  certamente  una  narrazione  fatta  in  per- 
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sona  prima  ha  un  carattere  di  spontaneità  e 
di  verità  che  invano  si  cerca  di  ottenere  in 
ogni  altro  modo.  A  chi  narri  quanto  gli  è  acca- 
dato,  per  ciò  solo  si  crede  meglio ,  mentre  il 
romanziere  è  sempre  uno,  il  quale  fa  l  arte  , 
quando  non  fa  il  mestiere,  e  il  lettore  ha  cento 
ragioni  di  diffidare  di  lui. 

D'altra  parte,  il  personaggio  che  narra  le 
cose  accadute  a  lui  medesimo  ha  il  dovere  di 
tacere  molto  ;  dove  egli  non  ha  potuto  assistere 
alla  vicenda,  bene  è  che  stia  ::itto.  Perciò  qual- 
che volta  il  ro/uanjiere  si  rassegna,  rinuncia 
alla  verisiniiglian::a  massima,  e  .si  accontenta 
di  una  verisimiglian:;a  minore^  cioè  scrive  in 
terza  persona. 

Dunque  fate  voi  stessi  la  narrazione. 

Nella  forma  classica  ? 

Era  una  volta,  come  nelle  fiabe;  oppure 
Scoccava  il  mezzodì...  o  Si  perdevano  nell'aria 
gli  ultimi  tocchi  della  mezzanotte,  noiosissime 
campane  che  hanno  sonato  nel  primo  periodo 
di  diecimila  romanzi. 
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Ma  voi  non  comincerete  cosi ,  e  nemmeno  : 
Era  uno  bella  sera  di  giugno,  o  di  novembre. 

Voi  entrerete  subito  nel  cuore  del  vostro  ar- 
gomento ;  presenterete  un'idea  necessaria  al 
tema ,  metterete  innanzi  un  personaggio  per 
fargli  dire  o  fare  qualche  cosa. 

Possibile!  E  la  messa  in  iscena  ?  Ceruti  cri- 
tici strilleranno  perchè  non  gli  servite  un  am- 
biente tutto  d'  un  pezzo;  se  fate  lavorare  un 
personaggio  senza  aver  dato  prima  le  dimen- 
sioni del  suo  naso  j  indicato  il  colore  preciso 
dei  suoi  capelli,  siete  un  rivoluzionario  ;  se  gli 
avvenimenti  accadranno  senza  preparare  lo 
scenario j  paesaggio  o  interno  come  in  teatro, 
non  parranno  loro  veri  o  verisimili. 

E  voi  lasciate  strillare.  Voi  imitate  la  na- 
tura, perchè  avete  visto  che  negli  avvenimenti 
umani ,  essa  è  una  bella  indifferente;  essa 
piove,  0  splende,  o  è  annuvolata  quarido  le 
accomoda;  e  anche  avete  visto  che,  volendo 
iìitcrrogare  le  grandi  afflizioni,  o  le  indi  menti- 
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cabili  ebbre;2ze  della  vostra  vita,  non  sapreste 
dire  con  sicure^^a  se  si  compissero  in  giorno 
(li  nuvolo  0  di  sole.  E  pure  il  fatto  vi  fa  pal- 
pitare  ancora,    vi  farà  palpitare  sempre. 

Dunque  nessuna  descrizione  di  paesaggio  o  di 
ambiente,  per  preparare  non  so  che;  i  vostri 
personaggi  se  Iianìio  qualche  cosa  a  dire  ed  a 
fare,  s'ingegneranno,  e  i  lettori  vi  saranno  ri- 
conoscenti sen:;a  saperlo.  Perchè,  a  essere  sin- 
ceri, nulla  di  più  uggioso  d'una  descrizione 
completa  che  bisogna  sorbire  tutta,  o  saltare, 
mentre  t  personaggi  sono  impazienti  di  fare,  di 
pensare,  di  sentire,  e  noi  di  leggere  i  loro  sen- 
timenti, i  loro  pensieri,  le  loro  azioni. 

Non  perciò  voi  rinunziate  al  paesaggio,  m) 
agli  interni;  troverete  qua  e  là  il  momento  di 
accennare  al  sole  o  alla  nevicata,  agli  alberi 
nudi  o  frondosi,  agli  uccelletti  che  saltellano 
sui  viali  o  si  levano  por  l'aria  luminosa  o  gre- 
ve. Di  questi  tocchi  sapiente/nente  disposti  qua 
e  là,  non    uno  andrà   perduto;  il  lettore,  che 
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non  avrà  avuto  la  grossa,  porzione  descrittiva 
a  cui  taluni  l'hanno  avvezzato,  oltre  che  ve  /l'é 
grato  fino  in  fondo  all'anima,  è  pronto  a  co- 
gliere ogni  parola ,  ogni  frase ,  die  gli  resti- 
tuisca il  suo  paesaggio  vivo  e  il  suo  ambiente 
vero. 

E  infatti  la  vita  e  la  verità  in  che  modo  si 
presentano? 

Voi  entrate  per  la  prima  volta  in  una  stan- 
za; al  primo  sguardo  vedete  solo  che  il  luogo 
è  pieno  di  luce,  ed  è  ampio,  ed  è  elegante;  ma 
per  quanta  sia  la  luce  altro  non  vedete;  un 
po'  alla  volta  notate  una  libreria,  un  tavolino, 
molte  carte  sopra  una  seggiola,  un  libro  caduto 
a  terra  ;  poi  la  persona  cui  fate  visita,  si  pre- 
senta, e  allora  non  vedete  piii  la  stanza;  guar- 
date lui,  e  vedete  di  lui  un  pochino ,  cioè  che 
è  alto,  grosso,  amabile  o  grave,  che  ha  gli  oc- 
chiali sul  naso  incorniciato  da  una  gran  barba 
nera. 
E  man  mano  notate  che  la  sua  parola  è  in- 
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8inuante,  che  accanto  a  voi  è  una  statuetta  di 
bronzo,  che  sotto  i  vostri  piedi  è  un  tappeto  a 
gran  scacchi,  e  che  il  signore  fa  dondolare  i 
ciondoli  di  una  grossa  catena  sopra  il  panciotto 
ttirchino. 

Se  tornate  un  altro  giorno  in  quella  stanza 
medesima  a  visitare  lo  stesso  signore  vedrete 
altre  cose  non  viste  la  prima  volta  ;  un'altra 
statuetta  di  bronzo,  un  bitorzolo  sulla  fronte 
del  signore  grosso,  un  divano  in  un  canto  della 
stanza. 

Fin  che  con  molta  frequenza  vi  riuscirà  di 
fare  una  descrizione  ampia,  ma  non  completa, 
non  farraginosa  come  lialzac  ha  insegnato  a 
fare  a  certi  romanzieri  moderni. 

In  questo,  almeno  in  questo,  Balzac  ha  avuto 
torto,  e  per  quanto  garbo  egli  metta  nel  fa- 
re le  scuse  nelle  prefazioni  de'  suoi  romanzi, 
non  ce  la  dà  a  bere,  la  farragine  rimane  far- 
ragine, e  solo  appare  voluta  per  accrescere  il 
numero  delle  linee  de'  suoi  splendidi  libri,  per- 
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che  tutti  sappiamo  che  Bahac  era  pagato  un 
tanto  la  linea  j  che  faceva  un  romanzo  in 
f/iiindici  giorni ,  avendo  V  imperiosa  necessità 
di  pagare  i  suoi  debiti. 

Altri  poi,  imitando  Bal^ac  in  questo  difetto, 
non  chiede  scuse;  egli  è  tanto  sicuro  del  pro- 
prio ingegno  e  dell'  imbecillità  de'  suoi  lettori 
che  tutto  gli  sembra  lecito. 

Ma  il  pubblico  ancor  che  paia  ingannato  dal 
chiasso  in  una  determinata  stagione,  si  ravvede 
presto,  e  la  posterità  non  è  mai  imbecille. 

Quando  avete  scritto  il  primo  capitolo  del  vo- 
stro romanzo,  gli  altri  verranno  da  sé;  e  sa- 
ranno letti  con  vivo  interessamento ,  se  non 
avrete  dimenticato  la  malizia  d'essere  semplici, 
e  saranno  forse  riletti  con  amore  se  sarete 
stati  sempre  sinceri. 

Non  vi  lasciate  adescare  dall'imitazione  d'un 
autore  che  faccia  molto  parlare  di  sé;  vi  è  da 
scommettere  che  egli  deve  la  sua  fugace  riuscita 
a  un  difetto,  magari  a  un  bel  difetto  che  la  vo- 
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stra  imitatone  renderebbe  insopportabile.  Già 
io  l'/io  sempre  detto  a  me  stesso  e  recentemente 
Vlìo  scritto  in  un  libro:  u  l'uomo  ancor  che  dica 
il  contrario,  per  sua  intima  coscienza,  odia  la 
perfezione,  e  sempre  s'innamora  d'un  difetto.  « 

Nemmeno  dovete  scrivere  periodi  enfiati  di 
parole  sonore,  di  aggettivi  senza  babbo  né  mam- 
ma ,  né  gemere  tenerumi  in  ogni  pagina ,  né 
coprire  di  fronde  il  pensiero  perchè  sembri  pili 
oscuro  e  nell'oscurità  maggiore  del  vero  ;  a  far 
questo,  se  anche  riusciste  a  ingannare  il  lettore 
grosso,  e  non  è  sicuro  ,  ravveduto  leggerà  nel 
rostro  libro  la  vostra  miseria  pomposa. 

Sopra  ogni  cosa,  non  vi  farete  belli  della  ma- 
gnifica scoperta  che  molte  pargole  comuni  sono 
fatte  di  due  parole,  per  abusarne  a  rifare  per 
conto  vostro  il  vocabolario. 

L'italiano  pronuncia,  scrive  e  legge  nei  suoi 
lessici  :  «Iella,  accanto,  e  anche  voi  scrivete  così 
senza  coler  passare  per  novatori  o  puristi  scri- 
vendo pietosamente  de  la,  a  canto,  ecc.  Se  avete 
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fatto  buoni  studi  di  lingua  e  di  stile  ne  potrete 
dar  prova  fin  dalle  prime  pagine ,  con  la  pro- 
prietà del  linguaggio ,  con  la  semplicità  dell' e- 
sposi:;ione,  scrivendo  in  modo  che  paia,  a  o^ini 
lettore  di  poter  quando  voglia  fare  altrettanto. 
Ma  se  vuole  io  scommetto  che  la  prima  volta 
non  riesce,  perchè  a  voi  è  riuscito  d^essere  sem- 
plici dopo  infinite  fatiche  e  pentimenti.  Invece 
a  imitare  periodi  frondosi  o  zeppi  d'  aggettivi 
spropositati^  di  parole  disusate,  rimesse  in  onore 
per  chiasso  di  bambini ,  riescirete  alla  prima. 

Ci  vogliamo  provare  subito;  volete? 

u  Nel  cielo  glauco  la  bejfa  del  sole  meridiano 
ha  cacciato  da  la  campagna  pjallida  ne  le  om- 
bre povere  le  creature  vive;  ma  quel  bacio  di 
fuoco  contenta  le  lucertole  che  mostrano  tutta 
la  loro  nudità  plastica,  immobile,  sgorbi  di  bron- 
zo ,  sulla  polvere  stanca  della  strada  mae- 
stra, n 

Questo  periodo  può  sembrare  qualche  cosa 
alla  gentuccia  che  legge,  giudica,  dà  il  premio 
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e  il  castigo  nella  cronachetia  letteraria;  ma  in 
verità  è  meno  di  nulla.  E  un  libro  scritto  tutto 
cosi  sarebbe  la  più  miserabile  delle  umane  scrit- 
ture ;  non  è  vero  f 

Pare  cìie  non  sia  vero ,  perchè  da  un  pezzo 
questo  stile  fiorisce  in  Italia  bella  e  altrove,  e 
fiorisce  perchè  ebbe  una  fioritura  abbondante 
in  Francia. 

Molto  sarebbe  a  dire  ancora  per  svolgere  in- 
teramente il  teìna  ;  ma  mi  accontento  cV  aver 
accennato  le  norme  juimc  con  cui  scriverete  il 
vostro  romanzo. 

Se  invece  quanto  avete  a  dire  è  di  jnccol  vo- 
lume e  la  vostra  narrazione  abbraccia  pochi 
personaggi ,  allora  la  verità  vi  afièrra  e  quasi 
vi  costringe  a  servirvi  della  prima  jicrsona  ;  voi 
fate  parlare  un  personaggio. 

Quale  ?  Il  protagonista  potrebbe  dire  motto 
piìL  deg'i  cdtri ,  per  lo  meno  svelare  meglio  li 
parte  psichica  della  novella,  cioè  a  metter  nudo 
sé  stesso;  ma  quasi  scm/ire  è  da  [ire ferire  un 


COME   SI   SCRIVE   UN   BOMANZO  ?  29 


personaagio  secondario ,  perchè,  essendo  egli  in 
grado  di  giudicare  con  criteri  diversi  gli  avve- 
nimenti 0,  meglio  ancora,  di  non  giudicarli  af- 
fatto ,  gli  narri  appena.  Il  protagonista  ca- 
drebbe nel  difetto  grande  dell'esageratone; 
ogni  cosa  accaduta  a  lui  parrebbe  a  lui  v/i 
grande  avvenimento  ;  e  se  per  poco  la  passione 
forcasse  il  suo  stile,  la  novella  in  bocca  sua 
diventerebbe  un  singhiozzo  mortale. 

Però  qualche  volta,  quando  gli  avvenimenti 
da  narrare  non  siano  troppo  appassionati,  e 
il  fatto  sia  narrato  a  buona  distanza  di  tempo, 
il  protagonista  è  il  narratore  migliore. 
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o  non  ho  mai  avuto  i  pregiudizi  di 
certa  gente  e  non  dico  gentuccia,  per- 
chè fra  le  mie  amiche  di  collegio,  ne  ho  avuto 
una  carissima ,  la  quale  se  si  sentiva  venire 
addosso  un  ragno  era  sicura  che  quella  be- 
stiaccia  le  portava  la  fortuna  ,  o  una  buona 
notizia  almeno ,  o  un  regaluccio.  Io  no.  Se 
avessi  avuto  un  po'  di  coraggio  avrei  schiac- 
ciato tutti  i  ragni  incontx'ali  nella  vita,  ma  il 
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coraggio  non  è  proprio  il  mio  forte;  e  ancora 
oggi  un  ragno  grosso  m'ispira  un  senso  di 
rispetto  da  lontano  ;  se  si  avvicina  un  poco , 
mi  fa  strillare.  Ma  certi  pregiudizi  di  donnette 
non  gli  ebbi  mai. 

E  alla  scuola  magistrale  quando  il  profes- 
sore di  italiano,  un  bell'uomo  sui  cinquanta , 
che  ci  aveva  innamorato  tutte ,  recitandoci  le 
poesie  con  una  voce  (che  voce  !  un  flauto)  ; 
(|uando  dunque  il  professore  d'italiano  si  mo- 
strò sgomentato  perchè  nel  gesticolare  ebbe 
la  disgrazia  di  rovesciare  il  calamaio ,  e  due 
di  noi  accorsero  prima  del  bidello  a  impedire 
('Me  si  macchiassero  le  carte  preziose,  il  sen- 
tirgli poi  dire,  con  (juel  suo  flauto,  che  l'in- 
chiostro gli  metteva  paura  se  usciva  violente- 
mente dal  calamaio ,  mi  fece  perdere  un  po' 
d'ammirazione  per  il  professore,  per  la  lette- 
l'alura  e  per  la  poesia. 

Non  avevo  io  ragione  ?  A  che  serve  essere 
tanto  letterati,  tanto  professori,  recitare  cosi 
bene  le  poesie  se,  a  cinquant'anni  sonali,  un 
calamaio,  rovesciandosi,  può  guastare  la  nostra 
felicità? 
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E  veramente  quel  giorno  il  professore  fu 
infelicissimo;  mi  ricordo  che  noi  applaudimmo 
più  delle  altre  volte  per  fargli  passare  la  pau- 
ra, ma  non  vi  fu  verso;  se  n'andò  sconsolalo. 

Se  almeno  almeno  gli  fosse  morto  il  cana- 
rino o  il  micio,  avrei  potuto  cambiare  idea  sul 
punto  dei  pregiudizi  ;  ma  al  professore ,  che 
sappia  io,  non  accadde  nessuna  sventura  per 
avere  versato  l'inchiostro  sulla  cattedra. 

E  pure,  a  sentire  certuni ,  dal  mondo  invi- 
sibile ci  vengono  gli  avvisi  più  straordinari , 
in  forme  cosi  semplici  da  non  si  credere.  Alla 
stessa  mia  povera  Tizia,  a  cui  voglio  un  bene 
dell'anima,  non  capitò  forse  la  sventura  di  per- 
dere il  fidanzato  nella  strada  dalla  chiesa  al 
municipio?  E  perchè?  Perchè  il  giorno  del  fi- 
danzamento si  era  rovesciata  la  saliera  sulla 
tovaglia. 

Tizia  è  famosa  per  avere  di  questi  annunzi 
a  tavola  ;  un'  altra  volta,  in  un  desinare  alle- 
gro, improvvisato  senza  giudizio  in  campagna, 
al  momento  di  scodellare  la  minestra  si  con- 
tarono celiando....  orrore!...  erano  in  tredici! 
Per  cancellare  il  brutto  numero  fecero  venire 
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il  marmocchio  del  fattore  ,  ma  sapete  bene 
(cioè  voi  non  lo  sapete  nò  bene  nò  male,  come 
non  lo  sapevo  io) ,  quando  il  brutto  numero 
ò  segnato  il  destino  ha  detto  la  sua  parola. 
Infatti  quella  scorpacciata  procurò  l'indige- 
stione al  notaio  Simola,  il  quale  non  ne  mori 
entro  1'  anno ,  ma  si  spense  poi  con  comodo, 
di  un'altra  indigestione,  perchè  a  settantacin- 
que anni  aveva  un  appetito  da  divorare  i  sas- 
si, e  pochi  denti  per  masticarli. 

Oramai  in  casa  di  Tizia  sanno  il  rischio  che 
si  corre  andando  a  tavola  in  molti  e  quando 
si  fa  un  invito  a  desinare  si  sta  bene  attenti 
a  non  trovarsi  poi  in  tredici,  perchè  si  ò  visto 
il  poco  risultato  delle  toppe.  Ma  con  tutte  le 
precauzioni  non  sempre  riesce  di  evitare  la 
cifra  fatale;  talvolta  si  crede  di  essere  al  si- 
curo; sopraggiunge  una  visita  improvvisa;  ò 
una  persona  cara  che  si  vorrebbe  trattenere  a 
desinare.  Come  fare  ?  La  tentazione  sarebbe 
di  dii-c  ad  un'altra  più  indilTerente  di  ondarse- 
ne,  e  una  volta  la  mamma  di  Tizia  ebbe  il 
triste  coraggio  di  mandare  in  cucina  insieme 
coi  bambini  un  nipote  melenso,  non  avendo 
l'altro  di  far  venire  a  tavola  i  ragazzi. 
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Ma  anche  questa  volta  la  cosa  andò  male. 
Un  invitato,  lo  zio  Guido,  uno'  scettico  burlo- 
ne ,  dopo  essersi  scusato  di  non  poter  venire 
fece  l'improvvisata,  e  appunto  venne  per  essere 
in  tredici  a  tavola. 

Fu  veramente  una  brutta  celia.  Tizia  e  la 
mamma  sua,  buon'animo,  prese  dalla  dispera- 
zione,  allungarono  le  mense  un  altro  poco, 
fecero  venire  a  tavola  tutti  i  monelli,  persino 
la  balia,  e  il  nipote  melenso  riebbe  il  suo  po- 
sticino. 

Per  quella  volta  almeno  la  cosa  passò  liscia 
e  non  capitarono  disgrazie. 

Invece,  io  rido  queste  paure,  ne  ho  riso  sem- 
pre e  sempre  ne  riderò:  però  del  numero  13... 

Ma  è  ancora  presto  per  dire  che  cosa  è 
capitato  per  questo  numero  fatale. 

Voglio  ricordare  invece  che,  quando  ero  \nc- 
Cina,  avevo  un  faccione  di  luna  piena,  ero  di- 
ventata tonda  come  un  pane  di  burro  ,  e  vi 
potrei  giurare  che  non  era  l'abbondanza  delle 
refezioni  di  collegio.  Mi  ricordo  anzi  che , 
avendo  sempre  un  appetito  fenomenale,  a  ta- 
vola mi  cacciavo  in  tasca  una  pagnotta  per  na- 
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scenderla  sotto  il  cuscino  andando  a  letto  e 
divorarmela  in  silenzio,  caso  mai  mi  svegliassi 
la  notte.  E  mi  svegliavo  sempre,  perchè  pativo 
gli  stiramenti  di  stomaco. 

Dunque,  ogni  volta  che  riportavo  a  casa  la 
mia  luna  piena,  il  povero  dottor  Tanzi,  amico 
di  mio  padre,  si  rallegrava  tanto  della  mia  sa- 
lute e  mi  voleva  sputare  addosso.  Egli  credeva 
di  far  finta  soltanto,  ma  sputava  davvero ,  ve 
lo  assicuro,  perchè  gli  mancava  un  dente  in- 
cisivo. 

Ricevevo  gli  sputi  con  dispetto  mentre  il 
dottore  rideva,  assicurando  che  faceva  cosi  per 
non  mettermi  il  malocchio.  Ed  era  un  dottore 
ed  era  vecchio  !  Dio  se  l'ahbia  in  gloria,  per- 
chè ora  gli  ho  perdonato.  Ma  ciie  dico  mai  ! 
Gente  seria  ce  n'  è  pochina  davvero.  Io  che 
non  sono  poi  vecchia  (vi  pare?  ho  veni' anni 
compiti  appena)  ho  conosciuto  un  avvocato , 
che  se  uscendo  di  casa  incespicava ,  tornava 
a  letto  e  si  dava   per  ammalato  in    tribunale. 

E  a  Parigi  e  a  Londra  (parlo  per  udita) , 
non  è  forse  vero  che  i  padroni  di  casa  hanno 
abolito  il  numero  tredici ,  e  si  sono  immagi- 
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nati  di  correggere  la  brutta  impressione  del 
numero  fatale  mettendo  sul  portone  il  numero 
12  bis?  Furbi,  non  è  vero?  ma  anche  cosi  non 
riescono  sempre  ad  appigionare  i  loro  quar- 
tieri,  perchè  v' è  molta  gente  seria,  la  quale 
per  nulla  al  mondo  vorrebbe  andare  a  stare 
in  una  casa  segnata  col  numero  dodici  bis. 

Ah  !  Dio  buono,  che  miserie  ! 

Ebbene,  no  ;  non  è  una  miseria. 


II. 


oi  non  conoscete  Augusto,  scusate,  vo- 
levo scrivere  il  signor  Augusto,  anzi 
il  dottor  Augusto,  perchè  egli  ha  preso  la  lau- 
rea in  chimica  da  un  mese.  Ha  ventitré  anni 
non  compiti ,  una  salute  di  ferro ,  una  mera- 
vigliosa disposizione  a  godere  di  tutto. 
È  fatto  con  la  stoffa  della  gente  felice. 
Se  egli  ha  una  cosa  in  poter  suo  è  sicuro 
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d'avere  il  meglio  che  sia  stato  creato  al  mon- 
do; allo  spettacolo  più  noioso  egli  tanto  tanto 
trova  modo  di  divertirsi ,  non  brontola  mai 
contro  la  sorte  cieca ,  la  quale  fa  il  possibile 
per  dargli  ogni  fortuna.  La  vita  è  per  lui  una 
faccenda  allegra  che  dovrebbe  durare  almeno 
un  secolo.  Questa  natura  invidiabile  ha  an- 
ch'essa  il  suo  tarlo;  è  assalita  dall'improvviso 
sgomento  ogni  tanto,  di  doversene  andai-e  al- 
l'altro mondo,  mentre  egli  si  trova  molto  bene 
in  questo.  Gli  hanno  forse  detto  che  ha  un 
vizio  occulto  al  cuore,  o  al  fegato  o  al  polmo- 
ne? Nient'affatto.  Egli  ò  sano  come  un  pesce 
sano....  Ma  ha  paura  degli  avvisi  del  mondo 
tenebroso,  è  persuaso  d'essere  circondato  da 
spiriti  oziosi,  i  quali  non  abbiano  altro  a  fare 
fuor  che  avvisarlo  di  qualche  cosa  di  straor- 
dinario. Per  esempio  :  quando  una  seggiola 
scricchiola  forte  senza  che  anima  viva  la  toc- 
chi, sapete  voi  che  cosa  vuol  dire?  No,  io  nem- 
meno ;  ma  per  il  giovine  chimico  significa  : 
u  Augusto  mio,  sta  attento,  che  ora  ti  sta  per 
accadere  qualche  cosa,  ri  K  se  nulla  accade, 
come  ò  il  caso  più  frequente ,  la  seggiola  al- 
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lora  voleva  dire:  u  noi  siamo  spiriti  vagabon- 
di; abbiamo  tutte  le  ventiquattr'ore  per  anno- 
iarci e  ora  ci  divertiamo  a  far  scricchiolare  una 
sedia,  n 
.^"^  Il  baco  d'Augusto  ò  questo  solo  ;  ma  ne 
avanza  perchè  su  tutte  le  sue  contentezze  passi 
ogni  tanto  un  velo  nero. 

Naturalmente  anch'egli,  ha  in  gran  conside- 
razione i  ragni;  più  sono  grossi  più  li  rispet- 
ta ,  e  con  i  ragni  accoglie  volontieri  la  visita 
dei  mosconi,  i  quali,  dice  lui,  vengono  ad  em- 
pirgli un  momentino  la  stanza  di  notizie  alle- 
gre ,  mugolano  in  gran  fretta  e  se  ne  vanno 
subito,  perchè  i  mosconi  hanno  molto  da  fare 
e  non  possono  perdere  un  minuto  del  loro 
tempo  prezioso. 

Invece  anche  il  chimico  Augusto  odia  il  sale 
di  cucina,  l'inchiostro  e  il  resto,  e  ha  in  or- 
rore speciale  l'olio  versato  sulla  tovaglia  invece 
che  nell'insalata. 

Che  idea  venne  al  dottor  Augusto  il  giorno 
del  mio  onomastico  di  regalarmi  una  meda- 
glietta d'oro  col  numero  tredici  in  traforo? 

Forse  un'idea  semplicissima.  La  moda,  che 
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lia  introdotto  nell'oreficeria  i  porcellini,  i  quali 
da  poco  in  qua  portano  anch'essi  la  fortuna, 
come  i  corni  di  corallo  evitano  la  iettatura,  si 
è  messa  in  testa  di  riabilitare  anche  il  numero 
tredici.  Augusto  sa  quanto  io  mi  beffi  di  tutte 
le  superstizioni  e  mi  fece  quella  celia. 

Gli  avevo  dichiarato  che  non  avrei  mai  messo 
al  collo  il  suo  amuleto,  ma  quel  numero  tre- 
dici era  tanto  carino,  ed  era  d'oro,  e  lo  accom- 
pagnava una  catenella  che  io  non  avevo  pos- 
seduto mai.  Augusto  pregò  tanto  che  gli  per- 
donassi, e  quel  gingillo  mi  stava  cosi  bene  al 
collo  che  io  Unii  per  portarlo  sempre,  col  por- 
tarlo tanto,  da....  smarrirlo. 

E  fu  lo  smarrimento  un'alllizione  per  tulli. 
Anche  per  me. 

Dicevo  forte  per  consolarmi  :  a  La  vedete 
ora  la  virtù  degli  amuleti?  Se  questo  disgra- 
ziato numero  tredici  che  doveva  darmi  la  for- 
tuna e  che  non  m'ha  dato  il  l)el  nulla,  avesse 
avuto  un  briciolo  di  puntiglio,  mi  sarebbe  al- 
meno rimasto.  E,  pazienza  se  fosse  andato 
solo,  ma  la  catenella  a  cui  era  attaccato,  quella 
almeno  doveva  lasciarmela  al  collo ,  che  mi 
stava  tanto  bene,  n 
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Il  dottor  Augusto  sorrideva  melanconica- 
mente,  non  rispondeva  nulla,  ma  gii  si  poteva 
leggere  negli  occhi  lo  sgomento  per  la  cata- 
strofe impreveduta.  Il  numero  fatale  mi  aveva 
abbandonato:  brutto  segno.  Chissà  quali  e 
([uante  sventure  stavano  per  piombarmi  ad- 
dosso ! 

Egli  ne  era  sconsolato  davvero,  ed  io  quasi. 

Naturalmente  si  pensò  ad  ogni  rimedio  pos- 
sibile per  ricuperare  la  medaglia  preziosa.  La 
sera  stessa  della  catastrofe,  la  portinaia  aveva 
fatto  tutto  il  bastione  di  Porta  Nuova  con  un 
moccolo  in  mano ,  cercando  inutilmente  tra 
gli  ippocastani  neri  il  numero  disgraziato  :  il 
dottor  Augusto  e  il  babbo  mio  d'accordo  erano 
corsi  all'Economato  municipale  a  denunziare 
lo  smarrimento  fatale,  e  l'inconsolabile  chimica 
del  donatore  gli  sugge^ù  perfino  d'inserire  nel 
Secolo  un  annunzio  che  gli  costò  almeno  una 
lira.  Insomma  si  fecero  tutte  le  cose  più  inu- 
tili che  si  sogliono  fare  in  casi  simili.  Il  nu- 
mero tredici  non  tornava  a  casa. 

Dopo  tre  settimane  il  babbo  ed  io  ripas- 
sammo all'Economato  ancora  una  volta,  e  an- 
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Cora  inutilmente ,  a  vedere  il  sorriso  curioso 
dell'economo,  il  (|uale  con  molta  economia  di 
parole  apriva  un  cassetto,  vi  buttava  dentro 
un'  occhiata  per  compiacenza  e  annunziava  : 
u  Niente  numero  tredici,  v 

Allora  decisi  fermamente  di  non  me  ne  oc- 
cupare mai  più.  E  il  numero  tredici  tornò  a 
casa. 

Era  proprio  lo  stesso ,  nella  caduta  non  si 
era  fatto  male  e  nessuno  l'aveva  pestato;  non 
aveva  nemmeno  perduto  la  bella  lucentezza: 
anzi....  ma  no,  era  come  prima. 

E  chi  l'aveva  trovato?  Il  piccolo  fornaio  del 
forno  vicino;  egli  era  stato  un  pezzo  in  dui)- 
bio  se  potesse  tenersi  il  gingillo  prezioso;  sa- 
peva bene,  perdio  il  catechista  gliel'aveva  in- 
segnato, che  non  bisogna  desiderare  la  roba 
d'altri,  ma  il  piccolo  fornaio  aveva  già  rispo- 
sto alla  propria  coscienza  eh*  egli  non  aveva 
desiderato  nulhi,  che  la  roba  gli  era  venuta  da 
se  fra  i  i)icdi  prima  e  poi  in  saccoccia;  ma 
dopo  avervi  pensato  un  pezzo  per  venire  a 
patti  con  la  coscienza  turbata,  la  paura  dell'in- 
ferno era  sta  più  foi'te  di  lui  ed  egli  aveva  re- 
stituito ogni  cosa. 
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—  Bravo  piccino  !  E  come  ti  chiami  ? 

—  Mi  chiamo  Pedrin\  . . .  i  miei  compagni 
mi  dicono  anche  il  Ciall. 

Il  piccolo  fornaio  era  cosi  pentito  da  non 
volere  nemmeno  accettare  la  mancia;  e  quando 
dopo  molte  cerimonie  si  decise  a  pigliare  uno 
scudo,  si  voltò  a  vedere  se  già  il  demonio  non 
gli  fosse  accanto.  E  via  di  corsa  per  non  re- 
stituire altro. 

Dite  un  poco,  in  un  caso  simile  al  mio,  non 
è  naturale  che  vengano  pensieri  straordinari? 
A  me,  per  esempio,  vennero  questi. 

Io  non  credo  alla  fatalità,  né  al  mal  occhio, 
nò  alla  virtù  degli  amuleti  di  nessuna  specie; 
il  sale  rovesciato  sulla  mensa  mi  lascia  indif- 
ferente ;  r  olio  sulla  tovaglia  non  mi  spiace 
quanto  il  vino,  che  pure  è  un  segnale  d'al- 
legria. 

D'altra  parte  ho  sempre  creduto  che  un  og- 
getto smarrito  ,  quando  ò  d'  oro  tino  ,  trova 
sempre  un  amatore ,  il  quale  vi  si  affeziona 
subito  e  non  se  lo  lascia  più  uscire  di  mano. 
All'Economato  municipale  di  tutta  la  roba  che 
si  smarrisce  in  Milano,  sapete  voi,  come  so  io. 
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gli  Oggetti  che  vanno  a  ricercare  il  proprio 
padrone?  Guanti  spaiati  in  numero  straordi- 
nario. 

Se  il  numero  tredici  era  capitato  in  mano  di 
una  persona  onesta ,  non  era  proprio  un  mi- 
racolo ?  E  il  miracolo  non  vi  pare  più  singo- 
lare se  la  mia  medaglia  era  stata  restituita  da 
una  personcina  di  quell'età  cjuando  il  furto  ò 
quasi  un'impresa  lecita  ? 

E,  se  per  giunta  la  personcina  è  povera,  die 
significa  ? 

Di  sicuro  significa  che  della  brava  gente  ve 
n'  è  ancora  in  questo  mondaccio  birbone  che 
mi  piace  tanto,  ma  forse  incomincia  anche  a 
significare  che  il  numero  tredici  vale  di  più  di 
tutto  1'  abaco  e  che  la  sua  forza  misteriosa , 
deve  dar  da  pensare  alle  persone  di  giudizio. 
fu'-'  "  Da  quel  sennino  che  mi  vanto  di  essere, 
perchè  tutti  me  lo  dicono,  slavo  per  avviarmi 
in  quei  pensieri  meravigliosi,  quando  accadde 
una  cosa  tanto  strepitosa  da  non  credere  ve- 
dendola e  toccandola  con  mano. 


III. 


unque  accadde  questo,  semplicemente 
[questo,  che  il  babbo,  tornato  a  casa  per 
colazione,  fece  il  misterioso.  Fin  dall'uscio  no- 
tai sulla  sua  faccia  serena  qualche  cosa  d'in- 
solito ;  nel  deporre  il  cappello  ed  il  bastone , 
il  babbo  caro ,  come  fa  quando  è  di  buon'  u- 
more,  si  fregò  le  mani,  ma  poi  si  ricompose 
per  cacciarle  in  tasca,  e  subito  le  mise  fuori 
un'altra  volta,  e  incominciò  un  gesto  solenne 
che  fini  in  nulla.  Io  risi   per  condiscendenza. 
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—  Che  hai,  liahbo?  Dimmelo  subito  subito; 
sai  bene,  io  sono  tanto  curiosa. 

Non  ò  vero  nient'  affatto  eh'  io  sia  curiosa  ; 
il  babbo  lo  sa.  Ma  che  !  Egli  non  aveva  nul- 
la! Nulla?  Veramente  nulla.  Veramente?  Ah! 
no ,  veramente  aveva  un  appetito  da  non  si 
dire. 

Io  me  n'andai  in  cucina  a  dare  la  lieta  no- 
vella alla  fantesca,  perrhò  essa  portasse  in  ta- 
vola ed  anche  perchè  il  babbo  caro,  se  avesse 
mai  qualche  cosina  da  nascondere  sotto  il  mio 
tovagliolo ,  lo  potesse  fare  con  comodo  e  go- 
dersi tutto  il  sapore  dell'improvvisata.  Non  c'è 
altri,  alla  nostra  mensa,  fuor  che  il  babbo  ed 
io,  dacché  la  mamma  se  n'  ò  andata  in  para- 
diso ;  e  pure  non  vi  è  mai  musoneria.  Il  bab- 
bo, al  ritorno  dall'uffizio,  ha  sempre  una  gran 
voglia  di  ridere  per  tenermi  allegra.  Io,  per 
tenere  allegro  lui,  faccio  altrettanto.  Avevo  pre- 
parato anch'io  una  sorpresa  e  l'  aveva  messa 
appunto  sotto  il  suo  tovagliuolo.  Voi  indovi- 
nate subito  che  non  poteva  essere  altro  che  il 
numero  13  ;  ma  non  indovinereste  mai,  se  io 
non  ve  lo  dicessi,  che  cosa  trovai  sotto  il  mio 
tovagliuolo. 
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La  Stessa  medaglia  traforata,  appesa  ad  una 
identica  catenella,  nient'altro  che  il  numero  13. 
Fu  una  risata  tanto  rumorosa  da  far  accor- 
rere In  fantesca  senza  la  minestra. 

Ma  che  è  stato  ?  Il  bnbbo  aveva  voluto  ri- 
darmi la  felicità  smarrita  col  numero  disgra- 
ziato? Ma  che!  il  babbo  è  incapacissimo  d'una 
cosa  simile;  non  ama  i  gingilli  leggeri;  a  lui 
piace  l'oro  massiccio,  e  quando  gli  fate  vedere 
uno  spillone  o  un  braccialetto,  egli  subito  ve 
lo  pesa  sotto  gli  occhi  vostri ,  facendolo  pas- 
sare da  una  mano  all'altra;  il.  traforo  e  il  filo- 
grana  lo  disgustano  sommamente. 

No;  il  babbo  non  aveva  comprato  il  numero 
fatale,  ma  il  numero  fatale  era  tornato  a  casa 
da  sé. 

E  come?  Per  la  via  dell'Economato  muni- 
cipale! 

u  Ma  allora  ?  «  esclamai. 

Il  babbo  per  aspettare  la  mia  meraviglia,  non 
aveva  ancora  toccato  il  suo  tovagliuolo.  Io 
stetti  un  poco  in  silenzio  mordendomi  le  lab- 
bra per  non  ridere  prima  del  tempo ...  e  fu 
un'altra  risata  che  fece  accorrere  di  nuovo  la 
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fantesca  (ma  questa  volta  con  la  minestra) 
quando  anche  al  babbo  si  presentò  il  numero 
13  traforato  ed  appeso  alla  catenella  d'oro. 

Deposta  alla  meglio  la  zuppiera,  senza  ver- 
sare il  contenuto  sulla  tovaglia ,  che  sarebbe 
stato  una  pena  per  il  babbo  e  per  me,  da  farci 
morire  il  riso  in  bocca,  la  Brigida  rise  anche 
lei  con  noi  e  rise  forte. 

—  Oh  bella!  oh  bella!  fini  col  dire,  oh  bella 
da  ridere!  lo  ho  penato  tanto  a  cercare  la  me- 
daglia sulla  strada ,  che  il  moccolo  mi  si  vo- 
leva attaccare  alle  dita  ;  e  ora ,  invece  d'  una 
medaglia ,  se  ne  trovano  due  sotto  il  tova- 
gliuolo! E  chi  le  ha  messe  li?  Io  non  ho  ap- 
parecchiato.... 

—  Ci  dai  il  cacio?  interrogò  tranquillamente 
mio  padre,  facendo  un  istante  la  faccia  seria. 
E  Brigida  via  di  corsa;  ritornata  col  cacio  si 
provò  inutilmente  a  confermare  che  era  una 
cosa  da  ridere,  e  dovette  tornarsene  in  cucina 
e  lasciarci  a  quallr'  occhi.  Ce  li  piantammo 
bene  in  faccia  un  momentino. 

—  Sci  stata  tu? 

—  Sei  stato  tu? 
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Ma  che ,  nessuno  dei  due  !  Il  baljbo  aveva 
proprio  fatto  un'altra  visita  all'Economato;  vi 
era  andato  senza  nemmeno  1'  ombra  di  spe- 
ranza e  l'economo  gli  aveva  subito  annunziato 
la  nostra  fortuna. 

E  chi  aveva  trovato  la  medaglia?  E  perchè 
non  l'aveva  restituita  subito,  da  farci  penare 
tanto  senza  costrutto?  Ecco.  La  medaglia  era 
stata  ritrovata  da  un  signore....  Da  un  signo- 
re ?  Signore ,  anzi  cavaliere.  E  se  la  teneva  ? 
Se  la  teneva  perchè  l'aveva  trovata  la  sera  me- 
desima e  la  mattina,  col  primo  treno,  era  par- 
tito per  Bologna!  Solo  al  ritorno  aveva  potuto 
compiere  il  suo  dovere. 

—  Non  ti  pare,  babbo,  che  questo  cavaliere 
avrebbe  potuto,  anche  da  Bologna,  anche  prima 
di  mettersi  in  treno,  restituire  la  roba  trovata? 

Pareva  anche  al  babbo  ;  ma  ,  in  sostanza  , 
bisognava  essere  riconoscenti  e  ringraziarlo , 
perchè  egli  rinunziava  al  decimo  che  gli  spet- 
tava per  legge.  Davvero?  Davvero.  Aveva  di- 
chiarato da  principio  chs  il  decimo  avrebbe 
dovuto  essere  regalato  ai  bambini  lattanti,  poi, 
quando  1'  economo  gli   ebbe    fatto  sapere  che 
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quel  gingillo  apparteneva  a  una  bella  ragazza 
(pare  che  1'  economo  del  municipio  mi  trovi 
bella) ,  il  cavaliere  aveva  cambialo  idea. 

—  Poveri  bambini  lattanti  !  dissi  io.  E  il 
cavaliere  ha  detto  almeno  come  si  chiama  e 
dove  sta  di  casa? 

Aveva  detto  tutto.  Il  cavaliere  Annibale  Co- 
dicini  stava  in  via  Larga  n.  15. 

—  Andremo  a  ringraziarlo. 

—  È  proprio  necessario  che  vada  anch'io? 
Era  necessario. 

—  Ma  la  medaglia  tua  come  li  ò  arrivala? 
Non  l'hai  proprio  comprala  coi  tuoi  risparmi? 

—  Ma  che  !  ti  farò  vedere  il  borsellino  e 
vedrai  che  risparmi  non  ce  ne  ho  quasi  più. 
Vuoi  vedere  subito? 

No,  il  babbo  non  voleva  vedere;  era  inutile, 
diceva  lui. 

Se  gli  pareva  cosi,  almeno  mi  renderebbe 
lo  scudo  che  avevo  dato  per  mancia  al  Pedrin 
del  forno  ? 

Il  babbo  non  disse  si,  non  disse  no,  pensò 
un  poco,  tra  una  cucchiaiata  di  minestra  e 
l'ultra  mise  un  tempo  lungo,  poi  depose  il  cuc- 
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chiaio  per  annunziarmi  che  questa  seconda 
medaglia  non  doveva  essere  altro  clic  un  re- 
galo anonimo. 

—  Sapevamcelo  !  Ma* di  chi? 
Di  chi?...  di  chi?... 

A  un  tratto,  ci  guardammo  negli  occhi,  una 
medesima  idea  si  affacciò  a  un  punto. 

—  E  roba  del  dottore  Augusto,  dissi  sotto- 
voce. 

Il  babbo  fece  di  si  col  capo  e  ripigliò  il  cuc- 
chiaio. 

In  un  minuto  di  silenzio,  s'erano  affacciate 
altre  idee  al  mio  cervello  ;  e  certo  erano  1q 
medesime  che  venivano  incontro  al  babbo,  per- 
chè rialzando  il  capo  a  guardarmi,  egli  me  ne 
annunziò  una  che  veniva  in  quel  punto  a  me 
pure. 

—  Vuoi  scommettere  ?  incominciò. 
Io  proseguii  : 

—  Vuoi  scommettere  che  mio  cugino  verrà 
oggi  stesso  per  vedere  se  il  Cìall  ha  fatto  bene 
la  sua  piccola  commedia,  e  se  io  sono  proprio 
contenta  ? 

—  E  perchè  ha  fatto  questo?  mi  domandava 
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il  babbo;  e  perchè  ha  t'aito  questo  ?  doman- 
dava a  sé  stesso.  E  si  lasciò  sfuggire  ancora  : 
egli  ha  tanta  paura  del  matrimonio. 

—  Ne  ho  tanta  anch'io,  confessai. 

—  Sciocchina....  zitta  che  suonano,  è  lui  di 
sicuro. 

—  Oh!  Dio!  e  non  abbiamo  combinato  nulla! 

Il  dottore  Augusto  era  di  casa;  venne  di- 
ritto fino  alla  stanza  da  pranzo  precedendo 
Brigida;  appena  appena  si  fermò  sull'uscio  per 
domandare  il  permesso  d'entrare,  entrò  e  im 
pedi,  premendo  leggermente  sopra  ai  miei  ome- 
ri, di  rizzarmi  per  offrirgli  una  seggiola. 

—  Che  buon  vento?  domandò  il  babbo.  Ar- 
rivi tardi,  ma  ti  possiamo  dare  una  frittata  e 
un  dito  di  vino. 

Il  dottore  Augusto  non  voleva  nulla;  il  vento 
che  lo  aveva  portato  era  questo  solo:  un  gran 
bisogno  d'avere  informazioni  sopra  un  giova- 
notto offertoglisi  come  apprendista  nel  suo 
laboratorio  chimico.  Il  babbo  doveva  cono- 
scerlo bene,  perchè.... 

Non  sentii  neppure  il  perchè.  Pensavo:  a  che 
cosa  farà  il  i^abbo?  Dirò  tutto?  Non  dirù  nul- 
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la?  E  se  il  babbo  tace,  come  farò  io?  parlo  o 
sto  zitta  ?  n 

Per  me  taccio.  A  parlare  vi  è  sempre  tem- 
po, non  ò  vero  ?  vedremo ,  cugino  carissimo  , 
se  non  dicendo  noi  proprio  nulla,  sarai  buono 
d'  andartene  con  la  sola  informazione  di  Cri- 
spino Colla.  Perchè  quel  giovinotto  apprendi- 
sta era  poi  Crispino  Colla,  e  mio  padre  si  di- 
lungava a  lodarne  tutte  le  buone  qualità.  Pur- 
ché, finito  il  panegirico  di  Crispino  Colla,  gli 
venga  in  mente  di  tacere  del  numero  13  ! 

Il  dottore  Augusto  mi  sembrò  contentone 
durante  tutte  le  parole  di  mio  padre  e  anche 
dopo.  Girò  solo  gli  occhi  intorno  alla  stanza 
come  se  cercasse  qualche  cosa ,  trovò  gli  oc- 
chi miei  che  lo  guardavano,  si  fermò  un  mo- 
mentino a  sorridermi,  e  si  alzò  da  sedere  per 
andarsene.  Aveva  una  gran  fretta  di  correre 
al  suo  laboratorio  ! 

Cominciavo  persino  a  dubitare  che  non  fosse 
lui,  quando  mio  padre  entrò  a  dire  : 

—  Sai  che  abbiamo  ritrovato  il  numero  13? 

—  Possibile  !  esclamò  mio  cugino ,  esage- 
rando la  sua  meraviglia  ;  poi  disse  con  più 
naturalezza  :  Possibile  ! 
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Stavo  per  dolermi  che  il  babbo  non  sapesse 
fare,  ma  egli  fece  meglio  assai  di  me. 

—  Si,  disse  tranquillamente,  l'ho  trovato  io; 
quell'economo  del  Municipio  è  una  brava  per- 
sona ,  sembrava  contento  di  darmi  la  buona 
notizia..,,  da  lontano  mi  disse:  numero  13!  e 
prima  ch'io  arrivassi  alla  scrivania  l'aveva  già 
in  mano.  Faglielo  vedere,  bimba. 

Ed  io  feci  vedere. 

Ora  il  mio  signor  cugino  non  trovava  pa- 
role; guardava  la  medaglia  dai  due  lati  in  gran 
silenzio. 

u  Eh  !  via  !  falla  finita  ,  dissi  mentalmente  , 
sbottonati  che  non  ci  perdi  nulla,  e  io  ti  sarò 
grata  della  seconda  medaglia  come  della  pri- 
ma, tal  quale,  n 

11  cugino  carissimo  continuava  a  guardare 
ora  la  medaglia ,  ora  la  catenella ,  sempre  in 
gran  silenzio. 

u  Di  che  temi ,  continuai  come  prima  ,  che 
io  possa  scaldarmi  la  testa  per  te  quando  sap- 
pia che  il  donatore  sei  sempre  tu  ?...  bimbo 
buono,  t'inganni.  - 

Finalmente  il  dottore  Augusto  ci  annunziò 
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che  quello  era  il  numero  13  ch'egli  aveva  re- 
galato a  me. 

—  Proprio  quello  ?  domandai  celiando. 

—  Proprio  quello  ;  ha  un  segno  speciale 
nella  coda  dell'  unità  che  non  è  riuscita  per- 
fettamente dritta. 

—  Ma  che  duhbio  ti  poteva  nascere?  do- 
mandò il  babbo,  se  ti  dico  che  la  catenella  me 
l'ha  restituita  l'economo  del  Municipio,  quello 
stesso  al  quale  avevamo  fatto  la  denuncia 
della.... 

Intendendo  d'essere  arrivato  a  dire  uno  spro- 
posito si  arrestò  di  tronco ,  infatti  il  dottore 
Augusto,  con  sorriso  indulgente,  disse  : 

—  Il  numero  13  è  di  moda;  se  ne  vendono 
tanti,  forse  se  ne  smarriscono  tanti ,  e  si  as- 
somigliano tutti  ;  per  lo  più  hanno  una  cate- 
nella simile  ;  non  mi  sarei  stupito  che  1'  eco- 
nomo avesse  restituito  a  voi  la  roba  perduta 
da  un  altro. 

—  Infatti,  diss'io,  ecco  qui  un  altro  numero 
13  che  oggi  stesso  ci  fu  restituito  dai  fornaio 
dirimpetto. 

—  Oh  !  Oh  !  davvero  ?  Meraviglioso  ! 
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—  Proprio  meraviglioso  ! 

—  Vediamo  ora  quello  del  fornaio ,  disse 
senza  scomporsi  il  nostro  chimico.  Il  babbo 
e  io  stavamo  zitti. 

—  Ecco,  pronunziò  il  chimico  con  la  stessa 
disinvoltura  indolente,  ecco,  qui  il  traforo  è 
riuscito  meglio  ;  non  pare  anche  a  te  (mi  pa- 
reva, ma  tacqui),  la  catenella  è  quasi  simile, 
ma  non  è  la  medesima....  guardateci  bene.... 
Il  babbo  e  io  guardammo  bene  senza  fiatare 
perchè  ora  sembrava  a  tutte  due  che  il  cugino 
si  pigliasse  la  rivincita,  come  se ,  avendo  già 
visto  tutte  le  nostre  idee  segrete,  gli  piacesse 
buttarle  all'aria  tranquillamente  senza  buttar- 
cele in  faccia  come  forse  aveva  diritto  di  fare. 

Insinuai  timidamente  : 

—  Io  capisco  l'economo,  ma  non  intendo  il 
fornaio, 

—  Perchè  dimenliciii  il  manifesto  attaccato  a 
tutte  le  cantonate  di  Milano,  e  l'annunzio  del 
Secolo  che  ci  costò  una  lira. 

I^ra  vero  anche  questo  !  Silenzio  per  un  al- 
tro poco;  ma  quando  il  dottor  Augusto  annun- 
ziò che  se  n'andava  proprio  al  laboratorio,  il 
babbo  disse  : 
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—  I']  ora  che  cosa  facciamo?  Non  ci  ò  lecito 
trattenere  la  roba  d'un  altro? 

—  Per  la  quale  io  ho  dato  uno  scudo  al 
Ciall;  bisogna  restituire  la  catena  al  fornaio 
e  farmi  ridare  lo  scudo. 

—  Oppure  io  andrò  all'economato  a  dichia- 
rare che,  esaminato  bene,  quello  non  è  il  nu- 
mero 13  smarrito  da  noi. 

—  Già....  e  lo  scudo  allora  chi  me  lo  rende? 
il  Padre  Eterno  ?  Meglio  fare  la  restituzione 
al  CialJ. 

—  Meglio  trattenere  ogni  cosa,  consigliò  il 
chimico;  ma  leggendomi  negli  occhi  l'orrore 
del  peccato  mortale  (perchè  è  un  peccato  mor- 
tale tenersi  la  roba  d'altri,  non  pare  anche  a 
voi?)  aggiunse:  Con  un'altra  lira  si  può  inse- 
rire nel  Secolo  un  avviso  per  chi  avesse  smar- 
rito la  medaglia  e  la  catenella  ;  se  si  presenta 
qualcuno  gli  si  rende  ;  se  no  ,  si  ha  il  cuore 
in  pace. 

Stavamo  ancora  a  pensare  se  questa  idea 
fosse  la  migliore,  quando  il  campanello  della 
porta  ci  annunziò  una  visita. 

—  Io  scappo  !  disse  Augusto. 
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Ma  non  ebbe  tempo ,  perchè  irruppe  con 
grande  ansietà,  come  fa  sempre,  la  mia  buona 
Tizia! 

Ma  voi  non  conoscete  ancora  Tizia.  Essa  è 
proprio  come  un  fringuello ,  ne  ha  le  mosse 
graziose  e  la  ciancetta  allegra;  non  direste 
mai  che  a  quella  povera  ragazza  sia  toccato 
il  brutto  caso  di  perdere  lo  sposo  in  istrada, 
tanto  ha  1'  aria  contenta  di  essere  al  mondo. 
Tutto  il  giorno,  se  non  fosse  che  a  una  certa 
ora  si  fa  il  buio,  e  allora  escono  dal  mondo 
invisibile  gli  spiriti  buoni  o  maligni  o  burloni 
a  farle  paura,  la  mia  Tizia  serebbe  una  don- 
nina felice. 

Essa  pure  non  ha  la  mamma,  e  come  me, 
ha  il  babbo  soltanto,  che  le  vu(ìle  un  gran 
bene,  ma  non  può  accompagnarla  a  fare  le  vi- 
site perchè  ò  tutto  il  giorno  inchiodato  all'uf- 
fìzio, come  il  babl)o,  anzi  peggio. 

Perciò  Tizia,  che  quando  non  ò  buio  ha  un 
coraggio  da  leone,  esce  sola  a  portare  le  cliiac- 
cherine  affettuose  e  il  sorriso  buono  allo  ami- 
che. E  tulle  le  vogliono  molto  bene,  ma  nes- 
suna   gliene  vuole  quanto  me.  Che  cosa  non 
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farei  io  per  vederla  contenta?  che  cosa  non 
farebbe  essa  per  me  ? 

Cosi  pensavo  quando  essa  mi  copriva  di 
baci.  A  un  certo  punto  pensai  ancora:  Oh,  sta 
a  vedere  che  l'altro  numero  13  è  roba  sua! 
Essa  che  per  il  sale  versato  sulla  tovaglia  ha 
avuto  la  disgrazia  che  sapete,  è  capacissima 
di  aver  voluto  correggere  la  minaccia  della 
sorte  ridandomi  il  mio  amuleto,  o  almeno  la 
pace  se  mai  l'avesse  perduta. 

E  io  che  potrei  fare  per  lei  ?... 

Darle  marito.  Ma  la  cosa  è  tanto  difficile. 

Ne  parlerò  al  babbo. 

Si  ricominciò  il  giochetto  del  numero  13  per 
la  mia  Tizia  ;  prima  il  babbo  gliene  fece  ve- 
dere uno,  e  quando  essa  si  fu  rallegrata  meco 
della  fortuna,  mentre  io  la  guardavo  ben  bene 
in  faccia  per  scoprire  qualche  cosa ,  il  caro 
babbo  mostrò  l'altro  amuleto. 

—  Due!  esclamò  Tizia  con  maraviglia  schiet- 
ta; questa  ò  proprio  aver  la  sorte;  chi  non 
smarrirebbe  qualche  cosa,  sapendo  di  trovare 
il  paio? 

Era  cosi  ingenua  nella  contentezza  che  mi 
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tornò  la  voglia  di  baciarla  in  bocca,  mi  tornò 
anche  il  pensiero  di  prima ,  ma  spropositato 
cosi:  Anche  tu,  buona  e  cara  Tizia,  anche  tu 
che  hai  smarrito  lo  sposo  nella  strada  del  mu- 
nicipio, dovresti  trovarne  due... 

Ma  non  lo  dissi ,  assicurai  invece  che  in 
ogni  modo  uno  bisognava  restituirlo. 

Intendevo  dire  l'amuleto  e  lo  sposo. 

Il  dottore  Augusto  che  aveva  tanta  premura 
d'  andarsene ,  non  si  moveva  più  ;  probabil- 
mente era  curioso  anche  lui  di  vedere  il  fondo 
di  quel  piccolo  intrigo  :  probabilmente  a  lui , 
come  a  me,  era  venuta  la  stessa  idea.  Ma  io 
avevo  subito  visto  che  non  aveva  fondamento; 
e  perchè  non  l'aveva  visto  anche  lui?  Ah  !  Dio 
buono!  Guardai  di  nascosto  1'  uno  e  1'  altra; 
erano  bellini  entrambi,  buoni  tulli  e  due.  Ah  ! 
Dio  grande  !  Se  mi  riuscisse  di  farli  sposare  ! 

In  questo  momento  appunto,  il  babbo  spie- 
gava a  Tizia,  per  la  terza  volta,  come  era  an- 
data la  faccenda  dell'economato,  u  Io  entro, 
dice  lui,  mi  fermo  sull'uscio  perchè  non  avevo 
ombra  di  speranza  ,  al  primo  cenno  dell'  eco- 
nomo potevo  andarmene,  invece...  r 
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Sicuramente!  Se  il  cielo  m'aiuto,  io  li  spo- 
so! Sono  fatti  r  uno  per  l'altra:  Tizia  ò  alta 
due  dita  più  di  me  ;  devo  essere  l' ideale  di 
mio  cugino  Augusto,  che  ne  ha  due  meno  di 
me!  Il  cielo  gli  ha  fatti  uno  per  l'altra  e  io 
li  appaio. 

Il  babbo  diceva  : 

—  Si,  bisognerà  andare  a  ringraziarlo  oggi 
stesso  ;  ò  il  meno  che  possiamo  fare...  Non  è 
vero,  bimba  ? 

—  Dal  cavalier  Codicini  ?  ma  non  sarebbe 
meglio  che  andassi  tu  solo  ? 

Tizia,  in  questo  momento ,  chiuse  gli  occhi 
un  momentino,  gli  riapri,  gli  richiuse,  e  se  il 
dottore  non  era  pronto  a  riceverla  nelle  sue 
braccia,  mi  cadeva  ai  piedi  stramazzoni. 

—  Che  è  stato?  Che  ò  stato? 

Tizia  si  riebbe  subito,  si  tolse  dalle  braccia 
di  mio  cugino ,  arrossendo  un  poco,  e  venne 
nelle  mie. 

—  Un  capogiro,  disse,  passerà...  è  passato. 
Era  essa  soggetta  ai  capogiri? 

Sì,  un  poco,  cioè,  no,  mai. 

—  Si  metta  alla  finestra  e  respiri  forte,  con- 
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sigliò  il  babbo,  rimaslo  sempre  un  po'  medico 
da  quando  studiò  il  primo  anno  di  medicina, 
trentadue  anni  sono,  poi  l'accompagneremo  a 
casa...  noi  andremo  a  far  visita  al  cavaliere... 
Che  ha?  il  male  la  riprende? 

Non  aveva  nulla  :  proprio  nulla,  sorrideva  , 
ma  era  tanto  pallida  ! 
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nella  sera,  prima  d'entrare  in  letto  mi 

ricordai  che  la  catenella  mia ,  quella 

che  mi  legava  al  collo  il  numero  13  proprio 
mio,  aveva  un  anellino  non  interamente  chiu- 
so, che  se  si  era  aperto  ancora  un  poco  più, 
poteva  essere  stato  la  causa  dello  smarrimen- 
to. E  subito  presi  in  esame  le  catenelle  resti- 
tuite :  tutte  e  due  erano  intatte  :  parevano 
uscite  allora  allora  dalla  bottega. 
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—  Babbo  !  chiamai  dall'uscio. 

E  il  babbo  mi  rispose  dalla  vicina  camera  : 

—  Sono  a  letto,  entra  pure. 

—  Non  entro,  perchè....  ma  ho  fatto  una 
scoperta  curiosa... 

—  Che  scoperta  ? 

—  Nessuno  dei  due  numeri  13  che  ci  sono 
tornati  a  caso,  è  il  mio. 

E  mi  spiegavo  bene  dall'uscio. 

—  ]\Ia  tu  avrai  freddo  stando  cosi  :  va'  a 
letto,  potremo  parlni'c  lo  stesso. 

Ascoltai  il  consiglio  e  cianciammo  un  pezzo. 

Non  ci  potevamo  capacitare  che,  in  uno 
stesso  giorno,  per  un  amuleto  perduto,  ne  toi'- 
nasscro  a  casa  due.  Il  babbo  spiegava  a  me 
e  io  al  babbo  inutilmente  :  pensa  che  cjuel  gin- 
gillo è  di  moda,  che  tutte  le  vetrine  dogli  ore- 
fici ne  hanno  in  mostra  una  dozzina  almeno, 
che  lutti  sono  fatti  forse  nello  stesso  stampo, 
forse  le  catenelle  fabbricate  a  chih^metri ,  poi 
tagliate  a  spanne. 

—  Si,  si  ;  ma  per  lo  f)iù  sono  d'argento  do- 
ralo e  la  mia  ò  propi-io  d'oro. 

Veramente  sembravano  d'  oro  onche  le  al- 
tre! Sembravano,  ma  chi  lo  sa? 
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Allora  senio  il  babbo,  senza  dir  altro,  scen- 
dere dal  letto,  infilare  una  palandrana  e  lo 
pantofole.  Poi  venne  in  camera  mia ,  con  la 
pietra  di  paragone,  e  li,  mentre  io  ridevo  sotto 
le  coltri  di  quella  scenetta  e  di  quel!'  arnese 
stranissimo  del  babbo,  egli  assaggiò  sulla  pie- 
tra le  catenelle  e  i  medaglioni  e  se  ne  tornò 
in  camera  senza  dir  nulla. 

—  È  oro  ?  domandai. 

—  Aspetta ,  rispose  il  babbo ,  che  mi  sem- 
brava contento  di  darmi  saggio  di  scienza  oc- 
culta. 

—  E  oro,  rispose. 

l'i  subito  lo  sentii  entrare  in  lotto. 

—  Sono  oro  tutte  due. 

—  Come  lo  sai  ? 

—  Ho  sempre  i  miei  acidi,  sono  un  po'  al- 
chimista anch'io. 

Era  vero  ;  non  per  nulla  aveva  studiato  il 
primo  anno  di  medicina. 

Ma  il  caso  era  dunque  più  singolare  anco- 
ra. Un  po'  a  occhi  aperti,  un  po'  a  occhi  chiusi, 
tutta  notte  io  sognai  che  il  numero  13  d'  oro 
aveva  la  virtù  di  moltiplicarsi.  In  qualche  mo- 
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mento  di  requie  che  mi  davano  il  sogno  e  il 
pensiero,  mi  tornava  in  mente  il  malessere  di 
Tizia,  sul  quale  non  mi  era  riescito  di  avere 
spiegazioni ,  non  ostante  che  1'  avessi  accom- 
pagnata a  casa.  Pensavo  :  il  malo  1'  ha  i)i- 
gliata  due  volte  ;  che  cosa  si  stava  dicendo 
allora  ?...  si  parlava  dell'  economato ,  della  vi- 
sita che  bisognava  fare  al  cavalier  Godicini.... 
In  questo  non  vedeva  nulla  di  male  per  Ti- 
zia ;  il  cavalier  Godicini  non  ò  il  signor  Ra- 
melli,  il  quale  sei  anni  sono  ha  piantato  la 
sua  fidanzata  col  pretesto  d'un'improvvisa  per- 
dita di  denaro  che  lo  rendeva  inabile  al  ma- 
trimonio. Ah  !  birbi  d'uomini  ! 

Era  invece  paura  !  perchè  questi  signorini 
belli  (qualche  volta  sono  brutti  come  il  pec- 
cato) dopo  aver  scaldala  la  lesta  delle  ragazze 
ingenue,  se  non  hanno  a  sposare  un  milione, 
o  mezzo  almeno,  sono  semjìre  soggetti  a  tali 
sgomenti  di  non  poter  bastare  n  dare  la  feli- 
citò olla  loro  compagna...  jìcr  tutta  la  vita. 
Pazienza  se  fosse  un  paio  d'  anni  o  un  paio 
di  mesi . . .  ma  tutta  la  vita  !  V.  non  era  vero 
che  il  signor  Ramclli  avesse  penui'ia  di  (jual- 
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Irini  ;  suo  padre  era  ispettore  d'  una  banca  e 
cassiere  in  una  gran  fabbrica.  Ma  sì....  Codi- 
cini,  Ramelli,  il  numero  13,  molti  numeri  tre- 
dici... Chiudevo  gli  occhi  al  sonno. 

Una  volta  risvegliandomi,  a  un  tratto,  mi 
si  affacciò  netta  la  memoria  d'una  risposta  di 
Tizia  mentre,  dopo  averla  accompagnata  a  ca 
sa,  essa  e  il  babbo  suo  accompagnavano  noi, 
come  si  fa  qualche  volta.  Io  volevo  ch'ella  mi 
parlasse  del  suo  antico  innamorato  avendo  la 
idea  fìssa  ch'egli  dovesse  entrare  per  qualche 
cosa  nello  svenimento 

—  Non  ci  penso  proprio  più  ;  era  tanto  na- 
turale che  non  mi  sposasse;  non  sono  ric- 
ca, io. 

—  Come  me,  esclamai;  tanto  meglio  ;  cosi 
se ,  per  un  caso  straordinario ,  uno  che  mi 
piaccia  voglia  sposarmi,  so  che  sposa  me  so- 
la ;  ma  siccome  questo  caso  si  va  facendo  più 
straordinario  ogni  giorno  in  questa  cara  Mi- 
lano, e  io  non  voglio  incomodare  il  cielo  a 
domandargli  un  miracolo  ,  ho  già  deciso ,  de- 
ciso proprio  ;  rimarrò  zitella. 

Che  gioia  balenò  allora  sulla  faccetta  di  Ti- 
zia ! 
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—  Tu  pure  dunque... 

—  Io  si,  ma  tu  no  ;  sei  tanto  carina  tu,  devi 
trovare  marito,  me  ne  incarico  io,  vedrai...  Ma 
per  me  è  chiaro  come  il  giorno  chiaro ,  non 
mi  marito. 

Abbassavo  ha  voce,  perchè  i  nostri  babbi , 
che  ci  seguivano  a  poclii  passi ,  non  ci  udis- 
sero. 

—  Bisogna  che  le  ragazze  comprendano  di 
buon'  ora  che  si  può  vivere  zitelle  magnifica- 
mente e  prepararsi  la  vecchiaia  meno  difficile. 
Dalla  poca  esperienza  che  ho  io ,  mi  sembra 
provato  questo  :  noi  donne  non  godiamo  pro- 
prio nulla  di  nulla  ;  quando  i  signori  uomini 
ci  hanno  vestito  bene  e  ci  mandano  a  spasso 
sole,  perchè  essi  hanno  altro  da  fare,  (juando 
ci  permettono  di  cianciare  delle  mode,  di  am- 
mazzare la  noia  coli'  uncinetto,  o  con  un  ro- 
manzo francese ,  credono  d'  averci  dato  mol- 
tissimo; se  poi  ci  nasce  un  figliuolo  e  lo  ti- 
riamo su  con  pazienza  ,  allora  ci  hanno  dato 
tutto;  non  ci  deve  mancare  più  nulla.  Sai  che 
cosa  si  dovrebbe  fare  noi  zitelle?  Un  circolo, 
un  club,  come  dicono  loro,  un'associazione  di 
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mutuo  soccorso;  ogni  raga/za  paglierebbe  un 
piccolo  tanto,  finché  fosse  zitella;  se  avesse  la 
disgrazia  di  sposarsi,  pagherebbe  il  doppio  ; 
almeno  le  ragazze  andrebbero  incontro  alla 
vecchiaia  senza  terrore. 

Tizia  sorrideva,  pensando  ad  altro;  osservò 
solo  che  questa  associazione  farebbe  il  comodo 
delle  brutte  :  le  belle  non  ci  vorrebbero  stare. 
Le  belle  ?  Chi  sono  poi  le  belle?  Una  ragazza 
quando  è  bella,  ne  ha,  a  dir  molto,  per  quin- 
dici anni  ;  se  in  questo  tempo  non  trova  il 
marito  che  le  piacerebbe  (e  nota  che  se  uno 
le  piace,  non  glielo  può  andare  a  dire),  se  non 
trova  il  suo  vero  compagno,  se  non  si  rasse- 
gna 0  pigliar  l'altro,  va  nel  mucchio  con  tutte 
quante. 

—  Pare  anche  a  te  ? 

Tizia  acconsenti  per  farmi  piacere;  ma  non 
pensava  alle  zitelle  delle  future  associazioni  ; 
guardava,  come  se  la  vedessi,  in  fondo  al  pro- 
prio cuore ,  innamorato  ancora  di  quel  birbo 
di  Ramelli. 

I  nostri  babbi,  camminandoci  alle  calcagna, 
parlavano  anch'essi  ;  ogni  tanto  si  fermavano 
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per  metlere  una  maggiore  distanza  fra  di  noi, 
e ,  si  sentiva  bene ,  abbassavano  essi  pure  la 
voce  ;  ma  clie  dicessero  non  sapevo  proprio. 

E  quando  Tizia  se  ne  fu  tornata  a  braccetto 
di  suo  padre,  io  presi  il  braccio  del  mio  e  gli 
domandai  : 

—  Che  cosa  dicevate  con  tanto  mistero  ? 
Il  babbo  rise  forte. 

—  Dunque  facciamo  la  visita  al  cavalier  Co- 
dicini  ;  sarà  una  cosa  da  non  pensarci  più. 

—  SI,  facciam.ola,  ma  mi  dirai  tutto. 
Tulio    era    semplicemente    questo  :  i  nostri 

genitori,  trovandosi  nella  medesima  condizione 
di  vedovi  con  figliuole,  avendo  afferrato  a  volo 
la  proposta  che  io  facevo  dell'associazione  di 
zitelle ,  s'  erano  avviati  a  parlar  a  bassa  voce 
delle  difficoltà  enormi  che  trovano  le  ragazze, 
in  una  gran  città,  a  pigliare  marito.  A  Milano 
ci  sono  tante  mogli  ad  ogni  passo,  diceva  il 
babbo.  Come?  M'intendo  io...  S'intendeva  lui  ! 
E  allora  avevano  stabilito  di  fare  un  patto, 
ancora  una  specie  di  associazione.  Il  babbo 
mio  doveva  occuparsi  di  dar  marito  a  Tizia  ; 
il  babbo  di  Tizia  si  occuperebbe  di  dar  marito 
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a  me;  se  non  potessero  proprio  riuscire,  quan- 
do avessero  perduto  ogni  speranza  .  .  .  ma  a 
questo  punto  il  l)abbo  fu  preso  da  tanto  buo- 
numore, clie  la  frase  non  potè  andare  alla  line. 
Una  risata  non  riesce  mai  a  sviarmi,  ({uando 
voglio  sapere  una  cosa. 

—  E  quando  avrete  perduto  ogni  speranza? 
insistei. 

—  Quando  il  signor  Diego  Corona  avrà  per- 
duto ogni  speranza  di  darti  marito,  si  proporrà 
lui  stesso. 

—  A  me? 

—  A  te. 

Il  babbo  rideva  fino  a  far  voltar  gente  che 
ci  passava  accanto  ;  ma  non  lacrimava  ancora, 
come  quando  volle  dire  che,  non  riuscendo  lui 
a  maritare  Tizia  ,  si  farebbe  innanzi  con  un 
coraggio  di  leone.  A  questo  punto  soltanto 
ebbe  bisogno  della  pezzuola  per  asciugarsi  gli 
occhi.  Ridevo  anch'io,  assicurando  che,  se  Ti- 
zia fosse  contenta  di  diventare  la  mia  matri- 
gna, sarei  contenta  di  diventare  la  sua... 

Silenzio  ;  eravamo  giunti  in  via  Larga  al 
n.  15. 
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—  Il  cavalier  Codicini  è  in  casa?  domandò 
il  babbo  serio  serio,  afTacciandosi  al  finestrino 
della  portineria. 

—  E  uscito  or  ora  ;  deve  avere  appena  vol- 
tato il  canto. 

Oh  gioia!  una  carta  di  visita  piegala  da  un 
lato,  come  usava  allora,  e  non  se  ne  parla 
più.  Isla  il  babbo  volle  aggiungere  al  suo  no- 
me e  recapito  due  parole  con  la  matita,  cosi: 
u  Venuto  con  la  figlia  a  ringraziare  calda- 
mente per  il  n.  1-1...  n 

—  Era  proprio  necessario  scrivere  cosi  ? 

Il  babbo  mi  rispose  in  strada  che  era  al- 
meno almeno  utile  ;  forse  il  cavalier  Codicini 
era  giovane,  forse  io  i)otcvo  andargli  a  genio, 
e  lui  piacere  a  me. 

—  ]\Ia  ti  vuoi  occupare  di  me  che  non  ho 
mai  pensato  a  trovare  marito ,  ora  che  ce  no 
ho  uno  assicurato? 

Il  babbo  rise  ancora  prima  di  rispondermi. 

—  È  vero,  ma  se  non  a  te,  potrù  servi i-e  a 
Tizia  ;  e  io  ho  \)veso  impegno  di  dar  la  caccia 
agli  scapoli  per  conto  suo.  Tu  asjìetlati  una 
sfilala  di  impiegati  del  movimento;  il  mio  so- 
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ciò  ti  farà  conoscere  tutto  il  personale  non  con- 
iugato ;  io  farò  conoscere  a  Tizia  gran  parte 
del  personale  di  controllo.  Ne  ho  in  vista  pa- 
recchi, bellini  assai  :  ma  il  diffìcile  è  indurli 
in  tentazione  ;  i  giovinotti  d'oggi  vogliono  go- 
dersi la  gioventù:  per  trovare  gente  preparata 
al  matrimonio,  temo  che  mi  toccherà  fare  un 
po'  di  strada  indietro  fra  i  capì  d'uffizio,  escire 
dal  controllo,  passare  alla  maniUen/ione. 

L'amministrazione  delle  feirovie,  per  fortu- 
na ,  tra  capi  e  sottocapi ,  ha  *|uasi  un  batta- 
glione e  molti  non  hanno  moglie  ancora ,  o 
l'hanno  perduta  da  poco,  che  è  il  caso  più  bel- 
lo ;  un  vedovo  ha  tanto  bisogno  d'essere  con- 
solato... Il  babbo  caro  pensò  sicuramente  alla 
mamma...  e  non  disse  altro. 


'^^ 


V. 


^^ 


1  cavaliere  Diego  Corona  si  era  messo 
all'opera  con  coscienza ,  e  il  giorno 
dopo  verso  Tuna  venne  a  far  cono- 
scere il  suo  primo  candidato.  Era  il  signor 
Prudenziano  Barbotti,  sottocapo  nel  movimen- 
to, il  quale,  avendo  perduta  la  moglie  da  tre 
mesi  appena,  portava  un  lutto  spaventoso  da 
far  morire  a  guardarlo  lungamente.  Catena  di 
osso  nero,  bottoni  neri  alla  camicia  e  ai  para- 
mani, occbiali  incorniciati  in  osso  nero,  barba 
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nera;  tutto  nei'o.  Era  d'una  magrezza  estre- 
ma, da  parere  un  carboncino  da  disegno.  Messo 
al  mondo  unicamente  per  scrivere  1'  epitaffio 
di  sua  moglie,  doveva  poi  seppellirsi  accanto 
a  essa;  e  invece,  appunto  perchè  penava  troppo 
della  privazione  della  sua  compagna,  non  ve- 
deva l'ora  di  sposarne  un'altra. 

Tutic  queste  cose  il  signor  Prudenziano  non 
le  disse  sabito ,  che  avrebbe  smentito  il  suo 
nome;  si  seppero  poi;  allora  egli  disse  che  da 
Rimini  un  amico  suo  e  del  babbo  gli  aveva 
scritto  d'andare  a  trovarlo  per  fare  la  sua  co- 
noscenza. 

Mentre  egli  cosi  spiegava  la  sua  visita,  con 
molta  lentcz/.a  burocratica,  io  mi  sentiva  ve- 
nire una  gran  voglia  di  ridere,  e  mi  riusci  di 

di  vincerla  appena  appeno. 

11  babbo,  in  quel  punto ,  si  ricordò  di  do- 
mandare segretamente  al  cavalicr  Corona  che 
impressione  gli  aveva  fallo  il  discorso  del  i>ro- 
sidenle  del  Consiglio  alla  Camera  dei  deputali; 
e  lasciò  che  il  signor  Prudenziano  mi  csanii- 
nosse  bene  senza  averne  l'aria. 

Senza  esaminare  lui,  io  l'avevo  visto  tutto. 
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■Noi  donne  possiamo  mostrare  cento  aspetti  a 
chi  ci  guardi,  per  confondere  il  suo  criterio , 
ma  con  un'occhiaia  noi  sappiamo  quanto  vale 
il  nostro  uomo. 

Il  signor  Prudenziano  non  mi  piaceva  af- 
fatto. Non  perciò ,  mentre  egli  faceva  quella 
fatica  inutile  di  esaminare  la  mia  persona , 
volli  spiacergli;  tuU' altro;  misi  in  mostra  i 
denti,  che  ho  veramente  belli;  guardai  in  alto 
per  fargli  vedere  la  grandezza  dell'occhio;  .mi 
toccai  un  ricciolo  di  capelli  biondi  che  mi  cre- 
scono sotto  la  nuca  al  principio  del  collo;  e, 
con  questa  mimica,  dimostrai  belle  mani,  bel 
collo  e  bei  capelli.  Il  resto  della  mia  persona 
non  è  gran  cosa,  ne  convengo,  ma  non  è  nem- 
meno il  diavolo. 

Assolutamente  Prudenziano  Barbotli ,  an- 
dando via,  doveva  dire,  a  sé  stesso  prima,  al 
cavaliere  Corona  poi ,  che  io  farei  il  comodo 
suo. 

E  cosi  disse  veramente;  e  io  risposi  subito 
subito  eh'  egli  a  me  non  piaceva  affatto. 

Il  cavalier  Diego  Corono,  quando  seppe  del- 
l'impressione fatta  dal  suo  Prudenziano,  senza 

6 
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perdere  tempo,  lo  cambiò  con  un  altro  sotto- 
capo della  manutenzione  :  il  signor  Arturo 
Meri. 

Ma,  Dio  misericordioso!,  dove  gli  andava  a 
pescare  i  suoi  candidali?  Vi  immaginate  voi 
una  palla  elastica,  anzi  una  piccola  palla  ela- 
stica rossa  e  nera?  Cosi  era  il  signor  Arturo. 
Da  una  pancetta  tonda  escivano  braccia  e 
gambe  corte,  inquiete  per  la  impresa  difficile 
di  mantenere  la  gravità  senza  ruzzolare  per 
terra,  come  fanno  spesso  le  palle  elastiche;  e 
su  tutto  ciò  una  faccia  tonda  e  infocata. 

Ma  io  cominciavo  appena  a  ridere  molto  del 
candidalo  numero  due  quando  si  presentò,  o 
almeno   mi  parve ,  il   candidato    numero    tre. 

E  questo  era  proprio  tutt'  altro.  Mio  padre 
era  uscito  appena,  e  la  fantesca,  la  quale  non 
fa  mai  le  cose  a  modo,  fece  entrare  l'incognito 
in  salotto  senza  farsi  dire  chi  doveva  annun- 
ziare ;  andò  a  cercare  il  babbo  nella  sua  ca- 
mera, poi  venne  nella^'mia. 

—  I',  venuto  un  signore....  domanda  del  pa- 
drone... 

—  Ma  lo  sai  bene  che  non  ò  in  caso ,  non 
hai  visto  che  è  uscito  appena? 
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Brigida  non  aveva  visto  niente. 

—  E  allora? 

—  E  allora.... 

—  Gli  vado  a  dire  che  il  padrone  non  è  in 
casa? 

—  No,  aspetta,  ti  ha  detto  il  nome  ? 
Altro,  glielo  aveva  detto   sicuramente,   ma 

Brigida  se  n'era  dimenticata.  Ah!  si....  no.... 
forse  aveva  detto....  Berruti  o  Berrettini... 

—  Berruti  o  Berrettini? 

—  Berruti  quasi  di  certo,  oppure  no....  Ber- 
rettini. 

Non  ascoltai  altro,  mi  rassegnai  a  riceverlo. 
Con  un'occhiata  io  avevo  visto  che  o  si  chia- 
masse Berruti  o  si  chiamasse  Berrettini,  quel- 
l'uomo poteva  piacermi;  era  alto  e  diritto,  non 
troppo  magro;  elegante  nel  vestito  e  nel  modo 
di  presentarsi;  faccia  pallida  con  barba  nera 
,vr>x.. smozzicata,  come  usa  da  poco  in  qua,  termi- 
nante in  punta  ;  occhi  profondi ,  ma  aperti  ; 
naso  cosi  cosi  e  buon  sorriso  fra  i  baffi. 

—  Scusi,  la  mia  fantesca  si  è  sbagliata;  il 
babbo  non  e  in  casa.... .dissi  io,  ò  uscito  ap- 
pena. 
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BeiTuti  e  Berrettini  sorrisero  nel  rispondere 
umilmente: 

—  Lo  sapevo,  signorino,  ho  aspettato  il  bab- 
bo in  istrada;  appena  l'ho  visto  escir  di  casa 
e  avviarsi  aH'ufìfizio,  io  sono  venuto. 

Questa  confessione  audace,  condita  di  tanta 
umiltà,  mi  fece  nascere  quattro  o  cinque  pen- 
sieri diversi.  Uno  di  questi  era  che  anche  la 
voce  di  Berruti  o  Berrettini  mi  contentava,  o 
il  gesto  sobrio  mi  piaceva,  e  l'umiltà  audace 
più  ancora. 

—  La  fantesca  non  mi  ha  saputo  dire  nem- 
meno il  nome;  scusi,  lei  chi  è? 

—  Signorina,  lei  conosce  già  il  mio  nome  ; 
io  sono  Codicini. 

—  Codicini!  11  cavaliere  Codicini....  (egli  ac- 
cennò di  sì),  quello  del  n.  13?  (si,  si,  si)  e  si 
ò  voluto  disturbare....  ma  si  accomodi. 

Quanto  mi  contentava,  che  questa  volta  Die- 
go Corona  non  ci  entrasse  menomamente!  È 
il  caso,  il  caso  puro  e  semplice ,  il  gran  sen- 
sale dei  matrimoni....  che....  .se  mai.... 

—  Sono  proprio  lieta,  dissi  per  dire  qualche 
cosa,  di  poterla  ringraziare  a  voce  per...  quel- 
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l'amuleto....  lei  avrà  capito  che  era  un  amu- 
leto; ed  è  doloroso  perdere  gli  amuleti  ciie 
debbono  darci  tutta  la  felicità....  ma.... 

Stavo  per  commettere  l'imprudenza  di  con- 
fessargli che  il  n.  13  da  lui  ritrovato  non  era 
veramente  il  mio,  per  paura  che  allora  egli  me 
l'avesse  a  riprendere  e  se  ne  andasse  subito; 
mi  arrestili  in  tempo. 

Egli  sviò  subito  il  discorso  e  disse  grave- 
mente: 

—  Il  n.  13  è  stata  una  felice  occasione,  un 
buon  pretesto  per  fare  la  conoscenza  sua,  che 
per  me  sarà  preziosa;  ora  che  la  guardo,  mi 
pare  di  potermi  lusingare  che  l'audacia  mi  sarà 
perdonata.... 

Adagino,  signorino  bello,  ora  sembra  a  me 
che  tu  corra  troppo ,  pensai ,  e ,  per  farglielo 
intendere  subito,  non  trovai  altra  via  che  con- 
tinuare il  mio  periodo  allo  stesso  punto  dove 
l'avevo  interrotto. 

—  Ma,  gli  dissi,  l'amuleto  che  lei  ha  ritro- 
vato non  è  il  mio ,  deve  averlo  smarrito 
un'altra. 

—  È  possibile,  ammise  senza  scomporsi,  ma 
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sempre  con  gronde  umiltà:  anzi  non  è  possi- 
bile; l'amuleto,  come  le  dicevo,  è  un  buon  pre- 
lesto per  introdurmi  in  casa  sua. 
lo  lo  guardai  a  bocca  aperta. 

—  Ho  comprato  io  stesso  il  n.  13  in  una 
bottega;  l'orefice  mi  aveva  assicurato  che  que- 
sti numeri  tredici  sono  tutti  simili,  o  almeno 
lei  poteva  crederlo  il  suo....  Ora  mi  dica  d'an- 
darmene e  me  ne  andrò  senza  averle  detto  la 
causa  che  mi  conduce. 

—  Ma  allora  si  ripigli  il  suo  n.  13.... 

—  E  se  ne  vada  !  Ah  !  se  sapesse  quanto 
male  può  rimediare  ascoltandomi,  non  mi  cac- 
cerebbe come  un  impertinente. 

Aveva  lagrime  nella  voce,  ne  aveva  nel  ge- 
sto, ne  aveva  quasi  negli  occhi.  E  poi  non  di- 
ceva quanto  bene  gli  avrei  fatto  lasciandolo 
dire,  diceva  solo  quanto  male  potevo  rimediare 
ascoltandolo. 

Non  ho  poi  il  cuore  d'una  belva  feroce. 

—  lo  non  la  coccio,  perchè  ò  una  persona 
compita;  ma  dica  lei  stesso:  posso  io  ascol- 
tare quanto  lei  mi  vuol  dire? 

Egri  si  rifece  grave  nel  rispo^ndermi  sotto- 
voce: 
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—  Lei  può  e  deve,  perchè  non  si  tratta  di 
lei,  ma  dell'amica  sua  migliore.... 

—  Di  Tizia ,  esclamai  !  Allora  mi  dica  pre- 
sto, mi  dica  tutto. 

Rinunziai  subito  al  cavaliere  Godicini ,  che 
in  coscienza  mi  piaceva  tanto,  per  non  vedere 
in  quell'uomo  amabile  altro  che  il  futuro  sposo 
della  mia  buona  Tizia. 

Il  cavaliere  mi  confessò  che  da  molti  anni 
era  innamorato  dell'amica  mia;  ma  da  un 
pezzo  aveva  rinunziato  a  ogni  speranza  di  con- 
durla all'altare;  l'aveva  sempre  amata  da  lon- 
tano ,  seguendo  costantemente  i  suoi  passi , 
temendo  ogni  mattina  che  gli  entrasse  in  casa 
la  tristissima  novella  del  fidanzamento  di  Ti- 
zia, e  solo  da  poco  avendo  visto  ch'essa  rima- 
neva sempre  zitella,  si  era  fatto  un  coraggio 
di  leone  a  parlarle  un'altra  volta. 

—  Un'altra  volta!  Ma  dunque? 

Proprio  così;  e  se  il  cavaliere  Godicini  era 
venuto  all'uscio  di  casa  mia  col  pretesto  del 
numero  tredici,  aveva  fatto  ciò  per  aver  letto, 
nella  quarta  pagina  del  Secolo ,  1'  avviso  con 
mancia  competente,  e  più  perchè  non  avrebbe 
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mai  osato  presentarsi  al  signor  Diego  Corona, 
nò  a  sua  figlia,  nò  alla  fantesca  di  casa  e  nem- 
meno olla  portinaia,  che  vi  è  sempre  pericolo 
di  trovare  questa  sorta  di  gente  nell'esercizio 
delle  sue  funzioni ,  cioè  a  dire  munite  d'  una 
scopa  ... 

Diceva  proprio  cosi:  munite  d'una  scopa, 
per  far  ridere  me ,  ma  egli  aveva  sempre  le 
lagrime  negli  occhi,  nelle  parole  e  nell'atteg- 
giamento scoraggialo. 

—  Ma  mi  vuol  spiegare  che  cosa  mi  va  di- 
cendo? 

—  Tizia  non  le  ha  m;ii  detto  nulla  di  me? 

—  Proprio  mai  nullo. 

—  Lei  non  sa  ch'essa  si  fidanzò  una  volta 
prima  con  un  disgraziato,  il  quale  una  set- 
timana delle  nozze ,  quando  le  puhblicazioni 
erano  già  state  falle  in  municipio  e  in  chiesa... 

—  So  tutto  questo,  ma  non  lo  so  da  Tizia, 
però  lo  sposo  non  era  il  cavelier  Codicini. 

—  Era  Ramelli ,  Romelli  non  ancora  cava- 
liere, e  chi  ha  il  i>iacerc  di  parlarle  ò  appunto 
Annibale  Codicini  Ramelli,  cavaliere  della  Co- 
rona d'Italia. 
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Per  far  questa  nuova  presentazione,  si  levò 
dal  divano  e  s'inchinò  come  un  peccatore. 
Ma  no,  come  un  malfattore! 

—  ]\[a  che  spera  ora?  interrogai  senza  om- 
bra di  amabilità;  che  Tizia  ricaschi  nella,... 
nella....  bisogna  pur  dire,  nella  trappola?  Ma, 
quale  fanciulla  sarebbe  tanto  sciocchina  da  do- 
mandare le  pubblicazioni  con  lo  stesso  fidan- 
zato, dopo  che  la  prima  volta  lo  sposo  suo 
l'ha  piantata  in  asso?  Pensi  un  poco. 

—  Ho  pensato  molto. 

—  Se  non  sbaglio,  che  io  non  ho  mai  prò 
vato,  le  pubblicazioni  devono  essere  richieste 
dai  due  fidanzati  insieme;  altrimenti  l'uffiziale 
dello  stato  civile  ,  mi  pare  che  si  dica  così , 
non  avendo  tempo  da  perdere ,  non  pubblica 
nulla....  pazienza  se  vi  fosse  modo  di  sposarsi 
senza  l'agonia  di  questa  aspettazione!  Andare 
insieme  in  municipio ,  a  un  tratto  dichiarare 
al  sindaco:  u  noi  siamo  qui  per  sposarci,  lei 
faccia  presto,  ci  sposi  subito  n  forse  Tizia,  se 
pure  ha  conservato  un  po'  d'  amore  per  chi 
l'ha....  per  lei.... 

--  Crede  che  ne  abbia  conservato  un  poco? 
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—  Forse  un  poco.... 

—  Un  poro. 

—  Forse  molto,  io  non  so  nulla.  Ma  lei  vede 
bene  che  non  è   possibile....  no....  no....  non  è 

possibile Giudico  da  me  slessa ,  e  le  parlo 

chiaro,  se  fossi  in  Tizio,  non  mi  fiderei  \nù. 

—  Nemmeno  quando  sapesse  la  ragione  im- 
periosa, orrenda  della  mia  condotta? 

—  Ve  ne  può  essere  una? 

—  Ve  n'è  una. 

—  E  perchè  non  1'  è  andata  a  dire  a  Tizia 
o  a  suo  padre?  E  perchè  non  glie  la  va  a  dire 
ora? 

—  Perchè  questa  causa  non  si  può  dire, 
balbettò  scoraggiato. 

Rimanemmo  un  poco  in  silenzio  entrambi. 

—  Che  cosa  posso  fare  io  ?  Domandai  som- 
messamente. 

Mi  rispose  con  un  Ilio  di  voce  guardando  il 
sofiitto: 

—  Poco  fa ,  mi  è  sembrato  che  lei  potesse 
fare  molto;  ora  mi  pare  che  non  possa  fare 
nulla  e  la  mia  condanna  ò  irrimediabile....  ep- 
pure.... e[»puro.... 
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—  Dica,  dica. 

—  Eppure,  se  un'anima  buona,  un'amica  di 
Tizia,  guardandomi  bene  in  faccia,  vi  vedesse 
la  sincerità.... 

—  Il  pentimento,  insinuai. 

—  No ,  non  il  pentimento  ;  quello  che  feci 
una  volta  lo  farei  sempre,  messo  nelle  stesse 
condizioni  d'allora;  ma,  oggi,  tutto  è  mutato; 
io  sono  padrone  di  me,  perchè  mi  sono  fatto 
una  posizione;  a  quel  tempo  vivevo  di  rendita, 
ora  vivo  del  mio  lavoro;  la  differenza  è  tutta 
qui.... 

Stando  alle  idee  ricevute  fino  allora,  mi  pa- 
reva che  la  condizione  sua  fosse  peggiorata. 
Egli  lesse  il  mio  pensiero  e  sorrise  melanco- 
nicamente  nel  dire  con  ferma  voce: 

—  Il  lavoro  soltanto  può  ridarmi  la  mia 
compagna  perduta. 

Stette  un  altro  poco  a  riflettere  e  vedendo 
che  io  non  indovinavo  nulla,  sollevò  un  pic- 
colo lembo  della  segreta  verità. 
■  —  Supponga,  signorina,  che,  quando  si  fa- 
cevano le  pubblicazioni,  io  fossi  ricco  ,  o  mi 
credessero  ricco,  e  che  a  un  tratto ,  per  una 
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orrenda  necessità,  una  necessità  orrenda,  non 
confessabile  ad  altri  che  a  Dio,  avessi  dovuto 
vendere  tutto  quanto  possedevo  per  salvare 
qualcuno  e  me  stesso.... 

Io  non  fiatavo  più,  ora  temevo  d'indovinare 
troppo,  e  ch'egli  si  dovesse  pentire  poi  di 
aver  parlato  tanto.... 

—  Basta,  basta,  mormorai.... 

Ma  egli  aggiunse  ancora  una  parola  che  gli 
uscì  di  bocca  in  un  rantolo:  il  disonore....  Poi 
tacque  e  le  lagrime  trattenute  gl'irrigarono  le 
guancie. 

Io  mi  voltai  verso  l'uscio  per  non  vedere; 
quando  egli  si  fu  asciugato  il  volto  lagrimoso, 
gli  dissi  : 

—  Perchè  non  va  parlare  così  a  Tizia? 

—  Perchè  non  potrei  arrivare  fino  a  lei  se 
qualcuno  non  mi  aiuta. 

Era  verissimo. 

—  Ma  perchè  non  ò  andato  a  dirle  queste 
cose  prima  di  rinunziare  alla  sua  sposa  per 
sempre,  non  tutto,  ma  quello  che  ora  ha  con- 
fidato a  me ,  anche  meno  sarebbe  bastato.... 
forse. 
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_  Vi  pensai  allora;  e  la  triste  mattina  del- 
l'abbandono corsi  a  lei  con  la  morte  nel  cuore 
per  parlare  come  ho  fatto  ora;  ma,  vedendola 
lieta  nei  suoi  preparativi,  contenta  d'essere  fra 
pochi  giorni  mia  sposa,  mi  venne  meno  il  co- 
raggio. Pensavo  che  ella  volesse  saper  di  più, 
ed  era  suo  diritto ,  e  che  potesse   indovinare 
molto,  troppo,  e  allora  a  che  serviva  il  silen- 
zio? Io  no,  non  avevo  il  diritto  di  offuscare.... 
—  Non  mi  dica  altro,  stia  zitto!  di  là  Bri- 
gida parla  con  qualcuno. 

Stetti  in  ascolto  un  momento. 
Brigida  parlava  in  anticamera,  e  mi  venne 
all'orecchio  un'altra  voce  nota,  ma  tanto  som- 
messa da  non  potere  intendere  chi  fosse  l'in- 
terlocutore. Mi  pareva  che  la  fantesca  dicesse 
di  Berruti  o  Berrettini,  che  era  con  me  in  sala 
da  una  mezz'ora  abbondante,  e  che  l'altro  ri- 
manesse in  forse  se  dovesse  o  no  disturbare 
il  nostro  colloquio.   Finalmente  1'  altro  se  ne 

andò. 

—  Brigida,  chiamai  forte. 

E  Brigida  venne  a  dirmi  eh'  era  venuto  il 
dottore  Augusto,  ma  sapendo  che  vi  era  gente 
in  salotto,  se  n'era  andato. 
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—  Gli  hai  detto  che  era  il  signore.... 

—  Si. 

—  Come  gli  hai  detto  ? 

Brigida  si  schermi  im  poco  prima  di  con- 
fessare. 

—  Gli  ho  detto  che  vi  era  un  bel  signore 
giovane...  ;  che  il  nome  mi  era  scappato  dalla 
mente,  ma  doveva  essere  una  cosa  come  Ber- 
retto o  Berrettino.  Così  gli  ho  detto. 

—  Hai  fatto  Itene. 

Essa  se  ne  andò  ;  noi  non  ridemmo  nem- 
meno; rimanevamo  come  prima  inquieti  della 
tristissima  cosa  che  volevamo  accomodare  con 
poca  speranza. 

—  Dunque? 

—  Se  dà  retta  a  me,  vada  lei  stesso  a  par- 
lare a  Tizia  o  al  babbo  suo,  ma  a  Tizia  me- 
glio, perchè  tanto  bisognerà  pur  venire  a  que- 
sto, so  vuol  ottenere  qualche  cosa  di  pratico. 

—  Si,  ma  come  arriverò  lino  a  Tizia?  Pcr- 
chò  essa  dia  ancora  un  colloquio  al  suo  an- 
tico innamorato,  f|uale  ò  la  via  migliore? 

—  Qual'ò  la  via  migliore?  domandai  anch'io 
a  lui,  e  a  me  stessa. 
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—  Ci  pensi  un  poco;  quello  che  ho  pensato 
io  venendo  prima  da  lei,  era  farmi  un'alleata. 

Aveva  ancora  ragione.  " 

—  Sarò  meglio  che  un'alleata,  sarò  una  com- 
plice ;  è  contento?  Penserò  io  a  preparare  il 
terreno,  e  quando  lei  potrà  parlarle....  le  scri- 
verò. 

—  Qui,  o  in  casa  sua  ? 

—  Non  so  nulla,  e  ora,  prima  d'andarsene, 
mi  spieghi  ciò  che  non  ho  inteso  bene. 

Volli  sapere  tante  cose  inutili  :  primo  :  per- 
chè invece  di  venire  subito  in  casa  mia  dopo 
l'avviso,  aveva  aspettato  tanto. 

Perchè  egli  era  stato  assente  davvero,  e  solo 
al  ritorno  leggicchiando  vecchi  giornali  acca- 
tastati in  portineria  gli  era  venuto  sott'  occhi 
l'avviso. 

Secondo:  perchè  invece  di  venire  a  casa  mia 
a  consegnarmi  la  medaglia  comprata,  era  an- 
dato a  depositarla  all'Economato? 

Perchè  l'avviso  indicava  la  mia  abitazione  e 
anche  l'Economato;  al  momento  di  venire  da 
me  aveva  scelto  l'Economato. 

Coraggioso,  non  è  vero? 
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Se  ne  andò  un  po'  consolato,  ma  non  molto. 

E  non  era  nemmeno  sulla  cantonata  quando 
il  dottor  Augusto  entrava  in  salotto  ad  aspet- 
tarmi. 

Aveva  da  dirmi  una  cosa. 

Quella  cosa,  come  accade  qualche  volta,  si 
mutò  prima  in  tante  cose  ;  e  le  tante  in  nes- 
suna. 

Il  mio  carissimo  cugino  mi  domandò  se  il 
babbo  sarebbe  tornato  presto  ;  e  sapeva  bene 
che  poteva  essere  di  ritorno  soltanto  dopo  le 
quattro  ;  poi  mi  confessò  di  essere  stato  un'ora 
prima.  (Sapevamcelo.  Ma  era  appena  mezz'ora 
prima).  Perdio  avevo  una  visita  se  n'  era  an- 
dato. Sapevamo  anche  questo. 

—  E  chi  era  quel  signore  bruno?  domandò 
con  indifferenza. 

—  Il  cavaliere  Codicini ,  quello  che  ha  tro- 
vato il  mio  n.  13,  cioò  uno  dei  numeri  13,  ma 
non  il  mio,  perchè,  guardando  bene,  mi  sono 
accorta ,  che  nessuno  dei  numeri  13 ,  resimi 
dalla  sorte,  è  quello  che  la  sorte,  cioò  mio  cu- 
gino dottore,  mi  aveva  regalato. 

—  Hai  fiitto  questa  scoperta  ?  mi  domandò 
sempre  indilTercnle. 
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—  Si,  l'ho  fatta;  ti  stupisce? 

—  No,  perchè  me  n'ero  accorto  anch'io  ;  nes- 
suna delie  due  medaglie  è  quella  che  ti  ho 
dato. 

Sembrò  rannuvolarsi  a  questo  pensiero ,  e 
tutte  le  cose  che  mi  doveva  dire  gli  rimasero 
in  corpo. 

—  Il  n.  13  del  cavalier  Codicini  era  nuovo 
di  bottega,  osservò  poi  sommessamente. 

—  Anche  l'altro  del  Ciall  era  nuovo  di  bot- 
tega. 

—  Lo  so. 
Altro  silenzio. 

—  Oh  !  senti ,  dissi  a  mio  cugino  chimico , 
le  cose  che  mi  dovevi  dire  sono  queste  sole? 

Si  scosse  un  momentino  per  ridere  ;  volle 
pigliare  la  mia  mano,  ma  non  la  trovando  su- 
bito, troncò  l'atto  a  mezzo. 

—  Quel  cavaliere  è  un  bell'uomo.... 

—  Puoi  anche  dire  un  bel  giovane  ;  non  deve 
avere  molto  più  di  trentacinque  anni. 

—  È  venuto  per  ringraziare  della  vostra  vi- 
sita, non  è  vero  ? 

—  Sicuramente. 

7 
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—  E....  per  null'altro  ? 

Avevo  io  il  diritto  di  non  mentire  ?  Potevo 
io,  tacendo,  fare  una  mezza  confessione  ?  No, 
non  ò  vero  ?  Dunque  mentii. 

—  Per  nient'altro. 

—  E  per  ringraziare  te  e  il  babbo  tuo  della 
visita,  si  è  fermato  qui  un'ora. 

—  Era  poi  un'ora? 

—  Sì,  un'ora  abbondante. 

—  Allora  tu  sei  stato  in  sentinella  sul  por- 
tone di  casa? 

Non  disse  di  no  ;  disse  invece  : 

—  Sai  tu  chi  è  questo  cavalier  Godicini  ? 

—  Il  cavaliere  Godicini. 

—  Non  sai  che  doveva  essere  lo  sposo  della 
signorina  Tizia? 

Ditelo  ancora  voi  :  avevo  io  il  diritto  di  non 
mentire  ? 

—  Io  non  so  nulla,  io. 

E  mi  si  affacciarono  due  strane  idee ,  cioè 
che  mio  cugino ,  essendo  segretamente  inna- 
moralo di  Tizio,  fiutasse  il  pericolo;  che  mio 
cugino  fosse  semplicemente  innamorato  di  sua 
cugina....  e  fiutasse  un  altro  pericolo.  Ma  si 
spieghi  in  buon  ora  ! 
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—  Che  importa  a  te  di  tutto  questo  ?  gli 
domandai  levandomi  da  sedere,  e  guardandolo 
bene  in  faccia  per  metterlo  alle  strette.  E 
messo  cosi,  mio  cugino  fece  uno  sforzo  dispe- 
rato di  resistenza  per  non  dirmi  nulla. 

—  Ecco  il  babbo,  annunziai. 


VI 


(0) 


[1  giorno  dopo,  senza  perdere  tempo,  me 
ne  andai  a  trovare  la  mia  buona  Tizia. 
Me  ne  andai  sola  (qualche  volta,  nelle  grandi 
occasioni ,  ho  questo  coraggio  da  leone)  ;  ma 
non  fui  molto  fortunata.  Avevo  immaginato  di 
trovare  il  babbo  ancora  all'uffizio  e  l'amica  so- 
la :  invece  tutto  il  contrario.  Diego  Corona  era 
tornato  prima  dell'ora  e  sua  figlia  era  uscita 
appena  con  la  fantesca  per  fare  una  scelta  sa- 
piente. 
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Diego  Corona  sorrideva. 

—  Allora  chi  sa  quanto  tarderà! 

—  Sarà  qui  a  momenti  :  la  scelta  sapiente 
non  è  altro  che  di  un  buon  cappone,  che  sia 
giovine  e  grasso,  e  non  ci  costi  troppo  ,  per 
domani  che  è  festa.  Lei  si  accomodi  qui  un 
momentino,  qui  accanto  a  me.  Oh!  che  mira- 
colo veder  qui  lei  tutta  sola!  Quale  fortuna  è 
la  mia! 

—  E  si  può  sapere,  continuava,  la  ragione 
che  l'ha  fatta  uscire  di  casa,  sola,  all'ora  che 
il  babbo  sta  per  tornare  dall'uffìzio?...  Non  si 
può  sapere.  Bisogna  sempre  rispettare  i  bei 
segretuzzi  delle  fanciulle  belle.  Piuttosto  le 
posso  domandare  se  ha  ricevuto  una  visita... 

—  Che  visita  ?  esclamai  prontamente. 

—  Il  signor  Egidio  Merula  non  ò  venuto  da 
lei? 

—  Oh  !  Dio  !  Ma,  caro  signore,  non  le  pare 
che  basti? 

Il  signor  Diego  Corona  rimase  perplesso. 

—  Si,  continuai,  il  babbo  mi  ha  detto  tut- 
to ;  io  le  sono  riconoscente ,  ma  non  stia  a 
mandarmi  più  .iltri  candidati. 
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Ripetei  :  —  Non  le  pare  che  basti  ? 

—  Eh  !  eh  !  se  pare  a  lei...  balbettò. 

—  Sì,  sì,  a  me  pare.  Quel  suo  Prudenziano 
Barbotti,  dove  lo  è  andato  a  stanare  ?  E  quel- 
l'altro ?  Non  ricordo  più  il  nome. 

—  Sono  eccellenti  partiti ,  non  troppo  gio- 
vani veramente,  perchè  nel  matrimonio  la  trop- 
pa gioventù  è  un  pericolo.  L'uomo  (queste 
cose  lei  non  le  può  sapere,  e  perciò  se  le  la- 
sci dire  da  me),  l'uomo  fino  a  trent'anni  è  un 
fringuello  ;  dopo  i  quaranta,  quando  non  è  una 
volpe,  è  un  cane  fedele. 

—  E  dopo  i  cinquanta  ?  domandai  ingenua- 
mente. 

—  E  un  bue ,  spesso ,  ma  in  ogni  caso  è 
una  buona  bestia  da  fatica,  un  animale  di  casa 
e  può  fare  un  buon  marito.  Ma  è  sempre  me- 
glio, per  fare  un  buon  marito,  che  non  abbia 
passato  i  cinquanta. 

—  Credo  anch'io. 

Vedevo  venire  la  dichiarazione  minacciata 
dal  babbo  e  non  avevo  paura.  Avremmo  riso 
volentieri  insieme. 

Diego  Corona  era  benissimo  avviato  ;  parve 
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distrarsi  un  momento ,  si  toccò  i  capelli  che 
aveva  abbondanti ,  appena  appena  brizzolati , 
si  lisciò  la  barba,  e  non  trovando  parole  per 
quello  che  mi  voleva  dire,  finalmente  rise  molto 
senza  dir  nulla. 

—  Perchè  ride  cosi? 

—  Rido  perchè  or  ora  faccio  ridere  anche 
lei;  il  babbo  non  le  ha  detto  nulla?....  Ma  sì, 
deve  averle  detto,  e  se  le  ha  detto  tutto... 

—  Mi  ha  detto  tutto,  risposi  ridendo. 

—  E?... 

—  E?... 

Diego  Corona  rise  un'altra  volta  con  abbon- 
danza. Forse  perchè  1'  idea ,  guardata  ora  da 
vicino,  pareva  buffa  anche  a  lui  ? 

No,  tutt'altro. 

—  Gli  uomini  pigliano  moglie  a  tutte  le  età, 
e  ho  visto  sempre  che  i  più  vecchi  scelgono 
le  spose  giovanissime;  la  natura  vuole  cosi; 
se  non  fosse,  tante  ragazze  non  si  prestereb- 
bero. 

Non  mi  guardava  in  faccia  per  non  leggere 
un  sorriso  canzonatorio,  che ,  come  se  lo  ve- 
dessi, si  era  mes^o  da  sé  fra  le  mie  labbra. 
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—  Quanti  anni  mi  dà  lei  ?  Cioè ,  rettifico  ; 
io  non  ho  bisogno  che  lei  me  ne  dia  nemmeno 
uno,  perchè  quelli  che  ho  sul  groppone  mi  pe- 
sano assai...  Ma  dica  un  po'  quanti? 

Volli  consolarlo. 

—  Quarantasette,  quarantotto...  dico  cosi, 
perchè  Tizia  ne  ha  ventiquattro...  ma  lei  non 
li  dimostrerebbe  nemmeno,  tanto  si  è  saputo 
conservare... 

—  Questo  si,  rispose  con  entusiasmo,  io  mi 
sono  conservato  bene  ;  ho  preso  moglie  gio- 
vanissimo per  non  fare  le  solite  pazzie  ;  e  se 
da  otto  anni  non  fossi  vedovo,  e  afllitto ...  e 
solo,  mi  sarei  conservato  anche  meglio. 

Gli  parve  venuto  il  momento  di  sparare  la 
pistolettata. 

—  Io  ho  quarantanove  anni....  a  cinquanta 
non  sono  arrivato...  e  perciò... 

—  Perciò...  non  stia  a  mandarmi  altri  can- 
didati; quando  il  babbo  mio  sposerà  Tizia,  io 
sposerò  lei,  se  mi  vuole.  E  contento? 

Io  risi  bene  ;  egli  rise  male 
Entrò  in  salotto  la  mia    buona  amica ,  alla 
quale ,  dopo  un  gran   numero  di  baci ,  chiesi 


106  IL    NUMERO    13. 


notizie  del  cappone.  —  Bellissimo,  ma  un  po' 
caro. 

Diego  Corona  non  diceva  nulla  ;  gli  era  ri- 
masta una  piccola  traccia  di  melanconia  sor- 
ridente, come  un'aureola,  come  un  alone  pal- 
lido intorno  alla  faccia  buona;  si  dondolò  po- 
chi momenti  ;  e,  mentre  noi  parlavamo  di  tante 
inezie,  gli  venne  fatto  di  svanire,  senza  che  ci 
accorgessimo. 

Vistami  sola  con  Tizia,  subito  mi  composi 
un  viso  serio,  le  presi  le  mani,  come  il  babbo 
suo  le  aveva  prese  a  me,  e  lisciandole  con  le 
mie,  le  mormorai  all'orecchio  : 

—  Ho  una  cosa  da  dirti. 

—  Dimmela,  rispose  senza  titubanza  ;  cercò 
di  leggermi  in  viso  e  lesse  male,  perchè  battè 
le  mani  nell'esclamare  :  "  Indovino ,  tu  sei  fi- 
danzata, n  Visto  che  sbagliava,  balbettò  :  u  al- 
lora dimmela,  n 

—  Ma  tu  mi  devi  promettere  d'essere  forte. 
Non  promise  nulla,  con  un  filo  di  voce  ri- 
petè :  dimmela. 

Allora ,  accarezzando  la  bella  testina ,  l'ap- 
poggiai al  mio  petto  per    modo  che ,  curvan- 
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domi  un  poco,  potessi  mormorare  ogni  cosa. 

Essa  mi  lasciò  dire  lungamente  e  io  dissi 
tutto  :  come  il  cavaliere  Codicini  l'amasse  sem- 
pre, e  per  una  necessità  orrenda,  che  egli  non 
poteva  spiegare  a  me,  ma  che  alla  sua  com- 
pagna forse  spiegherebbe  un  giorno  o  l'altro, 
lo  sposo  impaziente  della  sua  felicità  vi  avesse 
rinunziato  a  un  tratto,  dandosi  a  credere  per- 
sino sleale,  mentre  egli  era  semplicemente  una 
vittima  della...  necessità  orrenda. 

Quando  tacqui  per  non  sapere  che  dire , 
avendo  ripetuto  tre  volte  in  tre  modi  diffe- 
renti le  mie  dimostrazioni ,  essa  lasciava  an- 
cora la  testina  bella  appoggiata  al  mio  seno; 
misi  una  mano  sotto  al  visino  nascosto  e  sen- 
tii piovere  lagrime  calde  e  frequenti. 

—  Ah  !  non  fare  cosi!  esclamai,  presa  dalla 
voglia  di  piangere  anch'  io.  Lo  vedi  bene ,  le 
mormorai  all'orecchio  dopo  un  poco  di  silen- 
zio, lo  vedi  bene:  egli  è  ritornato,  anzi  puoi 
quasi  dire  che  non  ti  ha  lasciato  mai  ;  è  il  mo- 
mento di  essere  felice,  pare  a  me;  dunque  per- 
chè continui  a  piangere?.,..  Fammi  vedere  la 
tua  faccetta  bella,  che  sa  ridere  cosi  bene. 
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Perchè  non  smettevo,  la  incoraggiai  :  u  Eb- 
bene si,  jìiangi,  che  ne  liai  bisogno  ;  sono  la- 
grime buone  che  medicano  l'anima  ferita,  n 

Tizia  non  mi  dava  retta  ;  le  mie  parole  ca- 
rezzevoli, i  baci  ch'io  metteva  sui  suoi  capelli 
ogni  volta  che  sentivo  sulla  mia  mano  il  caldo 
di  una  lagrima,  tutto  era  vano.  Allora  aspet- 
tai in  silenzio  che  la  cosa  finisse  da  sé,  j^en- 
sando  che  forse  con  le  mie  parole  ottenevo  il 
risultato  contrario.  E  il  babbo  doveva  essere 
a  casa  da  un  pezzo,  e  Brigida  sicuramente 
dava  allo  stufato  un  saporino  di  l)ruciato,  che 
è  il  terrore  della  nostra  mensa. 

Finalmente  Tizia  rialzò  il  capo,  asciugò  gli 
occhi  con  la  pezzuola  e  mi  disse  melanconi- 
camente: 

—  Non  avrei  voluto  piangere,  ma  ò  stato 
più  forte  di  me. 

—  Erano  lagrime  di  consolazione. 

—  No ,  no  ;  non  mi  hanno  consolato  ;  ho 
pianto  per  dolore  vci-o  e  profondo. 

Che  musichetta  mi  stava  facendo  la  mia 
buona  Tizia  ! 

—  Che  vuole  egli  da  me,  oi-a  ?....  prosegui. 
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È  tardi.  Quando  tu  mi  parlavi  con  tanta  bon- 
tà, io  non  facevo  altro  che  frugare  nel  mio 
cuore  per  vedere  se  vi  trovassi  ancora  una 
scintilla  dell'  amore  svanito;  ma  no,  cenere, 
cenere,  e  lagrime. 

—  Possibile!  esclamai:  ma  egli  ti  ha  sem- 
pre amato... 

—  Può  essere,  ma,  nei  sei  anni  trascorsi, 
che  ho  dovuto  fare  io  ?  Ho  fatto  questo  :  ho 
imparato  prima  con  una  fatica  orrenda  —  or- 
renda si,  almeno  almeno  quanto  la  sua  neces- 
sità —  a  odiare  1'  uomo  che  amavo  tanto  ;  e 
poi,  quando  quest'odio  fu  mio  per  molti  mesi, 
me  lo  tenni  caro,  aumentandolo  ogni  giorno; 
da  ultimo,  e  sono  già  due  anni  almeno ,  cre- 
devo d'  aver  buttato  via  ogni  cosa ,  amore  e 
odio,  perchè  ero  arrivata  all'  indifferenza,  che 
è  la  vera  pace. 

Tizia  non  mi  aveva  mai  parlato  così ,  e  la 
credevo  persino  incapace  di  sentire  fortemen- 
te ;  ma  ò  perchè  io  la  conobbi  quando  era  ar- 
rivata all'indifferenza,  che  è  la  vera  pace,  come 
dice  lei. 

—  Non  vi  è  più  rimedio,  disse;  e  vedendo 
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che  l'occhio  mio  correva  ogni  tanto  all'orolo- 
gio a  pendolo  :  —  Ma  io  ti  lascio  andare  a 
casa,  che  è  quasi  l'ora  del  vostro  pranzo. 

E,  in  un  attimo,  mutando  voce,  viso  e  ma- 
niere, tornò  la  mia  buona  Tizia  allegra  come 
l'ho  sempre  conosciuta. 

—  Dunque  ? 

—  Dunque  dammi  un  bacio  e  non  se  ne  parli 
più. 

—  E,  se  egli  torna?...  che  cosa  gli  devo  dire? 

—  Digli  quello  che  ti  pare....  Però  mi  spia- 
cerebbe fargli  credere  che  mi  vo^;lia  vendica- 
re ;  e  mi  piacerebbe  fargli  intendere  chiaro 
che  sono  indifferente  a  tutto . . .  Come  potrei 
dargli  questa  dimostrazione?  forse  andando  a 
nozze  col  primo  venuto... 

—  E  allora,  dissi  io,  fa'  conto  che  sia  lui  il 
primo  venuto  e  te  lo  sposi  con  la  massima 
indifferenza.  Chissà  ?  questa  sorta  di  matri- 
moni riescono  come  tutti  gli  altri. 

—  Col  primo  venuto  si ,  ma  non  con  lui  ! 
Dopo  essere  stata  tutta  sua,  non  potrei  es- 
sere per  lui  mezza,  o  anche  meno.  Meglio 
niente...  Ma  perchè ,  aggiunse  ridendo,  tuo  pa- 
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dre  non  mi  manda  un  candidato,  come  ha 
fatto  il  babbo  mio  con  te?  perchè  non  mi  chiede 
la  mano  egli  stesso?  Forse  accetterei. 

—  Per  carità,  non  dire  questo  nemmen  per 
celia  ;  io  ho  promesso  al  padre  tuo,  che  se  tu 
sposi  il  mio,  io  sposo  lui,  e  pensa  che  orrore, 
io  matrigna  tua,  tu  matrigna  mia  !...  Ora  vado 
proprio...  sento  di  qui  il  bruciaticcio  dello  stu- 
fato. 

—  Pensaci  ancora,  le  mormorai  prima  di 
andarmene. 

In  anticamera  Diego  Corona  mi  strinse  la 
mano  appena  appena,  e  mi  sorrise  rassegnato. 


vn. 


uando  il  cavaliere  Codicini  seppe  il  re- 
sultato della  mia  visita ,  non  si  sco- 
raggiò molto;  egli  sapeva  bene,  che,  dopo  le 
sue  antiche  gesta,  l'innamorata  doveva  essersi 
staccata  da  lui.  Si  sarebbe  fatto  un  mediocre 
concetto  di  una  ragazza  ,  la  quale ,  in  condi- 
zioni simili,  fosse  ricascata  nella  stessa  trap- 
pola. Era  contento  di  essere  odiato  un  poco , 
perchè  l'odio  è  ancora  un  sentimento,  diceva 
lui,  non  tanto  lontano  dall'  amore  come  sem- 
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bra  volgarmente,  a  Solo  che  ò  1'  opposto  ,  v 
osservai  melanconicamente.  u  È  il  rovescio 
della  medaglia ,  mi  rispose  ;  ma  è  ancora  la 
medaglia.  Ah  !  se  Tizia  fosse  arrivata  davvero 
air  indifferenza,  la  cosa  sarebbe  quasi  perdu- 
ta !  «  E  io ,  per  carità  di  prossimo ,  non  gli 
dissi  che  vi  era  proprio  arrivata. 

Ma  vi  era  proprio  arrivata?  Mi  sarei  aspet- 
tata che,  dopo  una  notte  d'insonnia,  l'amica 
mia  mi  itiombasse  in  casa  all'  alba ,  se  non 
pentita  del  riliuto,  se  non  mansuefatta  all'idea 
di  ripigliare  la  croce  d'  una  volta,  almeno  al- 
meno inpensierita  delia  pessima  nottata  che  le 
avevo  fatto  passare.  Invece,  aspettò  due  giorni 
prima  di  venirmi  a  trovare  ;  e  ,  quando  si  la- 
sciò vedere,  se  non  dicevo  io  che  Codicini  era 
slato  a  jìrendere  la  risposta,  essa  non  avrebbe 
fiatato  di  lui. 

Ancor  che  non  volesse  sapere  nulla ,  io  le 
dissi  tutto.  Essa  rimase  silenziosa  per  un  po- 
co, poi  mandò  un  sospiro,  non  a  lui  nò  ad  al- 
tri, ma  solamente  all'etere,  come  si  dice  ;  poi 
rise,  senza  voglia,  per  abitudine,  poi  si  fece 
seria  per  annunziarmi  una  nuova  moda  che 
lo  era  piaciuta  immensamente. 
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Per  pagare  il  tributo  alla  moda,  io  non  nai 
feci  pregare  :  ma  tanto,  prima  che  Tizia  se  ne 
andasse ,  mi  provai  a  dire  guardandola  ben 
bene  in  faccia. 

—  A  me  puoi  dire  tutto;  è  quasi  un  tuo  de- 
bito ,  i)erchè ,  se  cosi  non  fosse,  a  che  servi- 
rebbe essere  tu  l'amica  mia  migliore?  Quella 
notte  (sottolineavo  a  quella  n)  non  hai  potuto 
dormire  perchè  pensavi  all'  uomo  che  doveva 
essere  lo  sposo  tuo,  e  non  volle,  e  ora  sarebbe 
pronto  se  tu  volessi.  Ma  tu  non  vuoi. 

Verissimo.  Tizia  confessò  francamente  che 
quella  notte  era  stata  bianca  per  lei;  ma  non 
ammirò  la  mia  perspicacia.  Non  l'avevo  io  vi- 
sta piangere  alle  mie  parole? 

Aveva  poi  preso  sonno  all'  alba,  e  quando 
Diego  Corona  era  venuto  a  darle  il  buon  gior- 
no, poi  ch'essa  non  era  andata  come  il  solito 
da  lui,  gli  aveva  svelato  tutto  quanto  le  capi- 
tava. 

E  Diego  Corona  ? 

Diego  Corona  si  era  taciuto  per  intendere 
meglio  il  caso  difficile  della  sua  figliuola.  Ma 
non  era   un    caso  difficile,  per  fortuna.  Essa 
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non  sarebbe  mai  stata  fidanzata  un'altra  volta 
all'uomo  che  l'aveva  quasi  condotta  fino  al- 
l'altare, per  piantarla. 

—  Benissimo!  diceva  Diego  Corona. 

—  Meglio  sposa  al  primo  venuto  che  a  lui, 
aveva  dichiarato  Tizia. 

—  Meglio  !  aveva  confermato  Diego  Corona. 
Non  le  mancherebbero  partiti ,  ancorché  essa 
non  avesse  una  grossa  dote ,  e  le  fosse  toc- 
cata la  sventura  di  perdere  lo  sposo  sullo  porta 
della  chiesa.  Tutto  stava  a  non  pretendere  il 
marito  giovane.  Vi  sono  degli  uomini  maturi, 
ma  solidi,  anche  vedovi,  anzi  meglio  vedovi... 
con  i  quali  la  vita  coniugale  ò  una  festa,,. 

Tizia  aveva  osservato  ridendo  che ,  in  ogni 
caso,  essa  si  accontenterebliC  di  uno  solo  di 
questi  uomini  maturi,  anche  vedovi , .  .  senza 
volerne  un  reggimento. 

Diego  Corona  aveva  risposto  che  infatti,  se 
egli  aveva  parlato  di  molti  mariti,  è  perchè 
giù  ne  aveva  quasi  pronto  uno..,  ma  non  disse 
altro. 

Dun([uc  Codicini ,  cioè  il  cavolicr  Codicini , 
era  propi-io  condannato  ? 
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Condannato  proprio. 
"  Tizia  però  era  contenta  di  non  poter  odiare 
il  suo  antico  innamorato,  perchè  ora,  sapendo 
che  egli  si  vantava  di  avere  dovuto  cedere  ad 
una  necessità  orrenda  nel  momento  di  pian- 
tarla col  suo  fardelletto  di  nozze,  quando  que- 
sta necessitò  le  fosse  stata  messa  davanti  ed 
essa  l'avesse  riconosciuta  legittima  per  quanto 
orrenda,  l'odio  suo  sarebbe  cessato  ed  allora 
era  facile  tornare  a  un  po'  d'amore.  Ma  cosi, 
no;  se  anche  la  ìiecessità  orrenda  le  fosse  di- 
mostrata, r  avrebbe  lasciata  quella  di  prima, 
cioè  indifferente. 

Ma  Tizia  avrebbe  pianto  anòhe  più  di  quella 
sera,  per  pietà  di  lui  e  della  miserabile  sorte 
che  aveva  condotto  lei  da  un  grande  amore  alla 
perfetta  calma. 

Il  cavaliere  Codicini  era  venuto  tutti  i  giorni 
e  sempre  nelle  ore  che  il  babbo  era  all'uffizio, 
tanto  che  non  essendosi  ancora  trovato  con 
lui,  mi  aveva  dovuto  pregare  di  non  dir  nulla 
delle  sue  visite.  E  perchè  le  visite  potessero 
continuare  e  perchè  egli  aveva  una  gran  fede 
in  questa  continuazione,  che  a  me  sembrava 
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invece  non  dovesse  approdare  a  nulla  di  buo- 
no, un  giorno  venne  poco  dopo  l'ora  della  co- 
lazione e  non  lardò  a  entrare  in  materia. 
Dopo  di  aver  visto  il  trionfo  soltanto  nella  mia 
complicità  segreta,  quel  giorno  lo  vide  meglio 
in  una  complicità  più  larga.  Si  fece  complice 
anche  il  babbo. 


* 
*  * 


Il  cavaliere  Godicini ,  convinto  d'  essere  un 
po'  odiato  dalla  sua  antica  innamorata  e  per- 
ciò a  un  pelo  di  innamorarla  un'  altra  volta  , 
un  giorno  della  stessa  settimana,  visto  uscire 
dal  portone  di  casa  Diego  Corona  per  correre 
al  telonio,  si  fece  un  gran  coraggio;  invocò 
tutti  i  santi,  sali  le  scale  lentamente  e  dopo 
essere  rimasto  un  pezzo  a  contemplare  il  bot- 
tone del  campanello  senza  sapersi  risolvere  ad 
approfittarne,  ne  approfittò  tanto  poco  che  lo 
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fantesca  non  si  mosse  di  cucino.  Ma  un  eroi- 
smo fa  come  le  ciliege,  ne  tira  un  altro  ;  e  il 
cavaliere  toccò  lungamente  il  bottone,  e  dopo 
un  breve  intervallo  di  silenzio  già  si  preparava 
a  ripetere  la  dose,  quando  la  fantesca  venuta 
sull'uscio,  domandò:  chi  è? 

E  prima  ancora  che  il  cavaliere  si  precipi- 
tasse dal  pianerottolo ,  o  si  annunziasse  per 
quel  che  era,  la  porta  della  sua  felicità  gli  si 
spalancò  tutta  quanta. 

—  La  signorina  è  in  casa? 

—  Non  so ,  rispose  la  fantesca ,  perchè  le 
avevano  insegnato  a  dire  cosi;  e  lasciando  il 
visitatore  nell'anticamera,  ma  più  vicino  all'u- 
scio d'entrata  che  ad  ogni  altro  uscio ,  se  ne 
andò  a  vedere. 

E  poco  dopo  tornò  a  dire  che  la  signorina 
era  uscita. 

—  Le  ha  detto  il  mio  nome?  domandò  in- 
genuamente il  cavaliere. 

Si,  ma  non  era  in  casa. 

Senza  manco  avvedersene,  l' innamorato  si 
trovò  dietro  l'uscio  e  poi  sulle  scale  e  poi  in 
istrada,  dove  soltanto  si  arrestò  pei-  riflettere. 
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Che  la  signorina  fosse  in  casa,  non  ne  po- 
teva dubitare,  ma  essa  sicuramente,  al  punto 
d'incontrarsi  col  suo  innamorato  d'un  tempo, 
non  se  ne  era  sentita  il  coraggio. 

Perchè  mai  le  donne  dovrebbero  essere  più 
forti  degli  uomini?  Non  ò  forse  vero  che  il 
cavaliere  Godicini,  se  fosse  stato  introdotto  in 
salotto,  non  era  ben  sicuro  di  arrivarvi  vivo 
e  sano?  E  che  al  momento  di  andarsene,  se 
una  cosa  l'aveva  consolato  della  sconfìtta,  era 
il  ritardo  al  colloquio  tanto  desideralo.  Dunque? 

Per  poco  non  cercò  anche  l'alleanza  di  mio 
cugino,  arrivato  in  quel  punto;  ma  questo  chi- 
mico benedetto  si  mostrò  cosi  ribelle  al  primo 
incontro,  manifestando  una  svogliatezza,  un 
languore,  un  mal  di  capo,  da  scoraggiare  il 
meglio  intenzionato. 

Quel  giorno  il  cavaliere  se  ne  andò  sconfor- 
tato e  il  cugino  dottore  rimase  peggio. 

Quando  il  babbo  andò  a  pigliare  il  coppello, 
per  correre  all'  uffizio ,  Augusto  scattò  come 
una  molla. 

—  Ma  questo  cavaliere  che  incontro  ogni 
volta  quando  vengo  da  te....  che  signifìca? 
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—  Significa  probabilmente  che  tu  vieni  qui 
di__rado,  e  che  egli  viene  più  spesso  di  te. 

—  Non  altro? 

—  Nient'altro,  mi  pare. 

—  E  ha  egli  confessato  che  il  suo  nome 
vero  è  Ramelli,  che  aveva  promesso  di  sposare 
la  tua  amica  Tizia. 

—  Si  !  l'ha  confessato. 

—  E  ora  che  vuole  ? 

—  Vuole.... 

Veramente  non  avevo  il  diritto  di  servirmi 
di  una  confidenza,  ma  potevo  io  lasciar  sospet- 
tare cose  diverse  dal  vero  ? 

—  Vuole....  una  cosa  impossibile. 

—  La  tua  mano  ? 

Ah!  Ah  !  che  bella  e  buona  risata  fu  allora! 

—  E  ti  pare  che  per  domandare  la  mia  mano 
foSiSe  necessario,  assolutamente,  essere  stato 
il  fidanzato  di  un'altra  e  che  quest'altra  fosse 
proprio  la  mia  amica  migliore?  Lo  comprendi 
anche  tu....  manco  male. 

Si,  ora  comprendeva  anche  lui. 

—  Ma  allora  che  vuole  ? 

—  Vuole  che  la  mia  Tizia  lo  sposi;  sei  con- 
tento ? 
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Egli  era  proprio  contento  ;  io  no. 
Avevo  fatto    male  a  svelare   un   arcano  che 
non  mi  apparteneva,  e  glielo  dissi. 

—  Sono  una  stupida,  dovevo  tacere  ;  questa 
confidenza  non  era  cosa  mia,  ho  fatto  male. 

—  Un  giorno  saprai  tutto,  mi  disse. 

10  sapevo  tutto  da  un  pezzo,  ma  mi  piacque 
non  intendere. 

11  cavaliere,  pensando  meglio  al  caso  suo, 
capi  che  piombando  come  un  fulmine  accanto 
alla  fanciulla  amata,  avrebbe  commesso  un'im- 
prudenza grave  ;  ma  perchè  bisognava  pure 
spiegare  la  necessità  orrenda,  senza  di  che  non 
era  possibile  ricuperare  la  posizione  d' una 
volta,  decise  d'aspettare  il  padre  all'uscita  dal- 
l'uffizio, fermarlo  in  istrada  e  spiegarsi  bene. 

Senonchò  quel  giorno  Diego  Corona  aveva 
tardato  ad  uscire  e  il  cavaliere  Codicini  aveva 
temuto  invece  d'essere  lui  in  ritardo;  dunque 
risali  le  scale  di  Tizia  un'altra  volta. 

E  ci  trovò  insieme,  perdio  io  avevo  passato 
<lue  ore  con  la  mia  buona  amica,  e  stavo  per 
andarmene,  (juando  il  cnmpancllo  ci  annunziò 
una  visita. 


IL   NUMERO   1?.  l'2*^ 

Saputo  che  era  Codicini,  il  quale  domandava 
del  babbo,  fu  una  titubanza  lunga. 

Dovevamo   lasciare  il  salotto  per    farvi  an- 
dare lui  ? 

Si,  era  il  meglio;  ma  allora  Tizia  pretendeva 
che  io  mi  fermassi,  e  intanto  Brigida  mi  gua- 
stava il  risotto  e  mi  dava  un  soporino  di  cas- 
seruola al  tonno  in  salsa  di  pomidoro.  Ma  il 
cavaliere  poteva  aspettare  in  anticamera,  e  al- 
lora a  me  non  sarebbe  stato  possibile  passargli 
sotto  il  naso  senza  farmi  scorgere. 

Fortunatamente,  mentre  durava  l'incertezza 
crudele,  il  campanello  sonò  un'altra  volta. 

—  E  il  babbo!  disse  Tizia  riconoscendo  il 
suo  modo  speciale. 

E  subito,  mentre  la  fantesca  correva  in  an- 
ticamera e  noi  di  corsa  nella  vicina  stanza  e 
il  babbo  e  il  cavaliere  si  avviavano  in  silen- 
zio al  salotto,  Tizia,  escita  da  ogni  perplessità, 
mi  disse  in  gran  collera: 

—  È  una  persecuzione.  Che  cosa  crede  di 
guadagnare  in  questa  sua  miserabile  comme- 
dia? Io  non  lo  so  proprio.  Guadagnerà  sicu- 
ramente ch'io  lo  ripiglierò  ad  odiare,  a  que- 
st'ora mi  ha  seccata  assai. 
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Per  tacito  accordo  rimanemmo  un  poco  in 
silenzio  ad  ascoltare  quel  che  diceva  il  cava- 
liere a  Diego  Corona.  Egli  non  disse  nulla  per 
un  po',  il  tempo  di  penetrare  bene  in  salotto 
fino  ai  piedi  del  divano. 

—  S'accomodi-,  consigliò  bruscamente  il  si- 
gnor Corona. 

E  il  cavaliere  s'  accomodò  senza  dir  nulla; 
poi  fu  ancora  il  babbo  di  Tizia  a  interrogare, 
e  la  sua  parola  fu  meno  brusca  di  prima,  forse 
per  io  spettacolo  miserando  che  aveva  sot- 
t'occhi. 

—  Mi  vuol  dire  che  cosa  1'  ha  condotto  da 
me? 

Allora  il  cavaliere  sospirò  forte,  e  quel  so- 
spiro passando  per  la  porta  socchiusa,  arrivò 
alla  mia  pietà,  ma  non  al  cuore  di  Tizia. 

Essa  mormorò  dispettosa:  u  Commediante!  n 
senza  batter  ciglio,  guardando  la  parete  di 
l'ondo. 

Ora  il  cavalier  Codicini  parlava  sottovoce  e 
il  suo  mormorio  lungo  non  fu  mai  interrotto 
da  Diego  Corona ,  ma  disgraziatamente  non 
arrivò  fino  a  noi. 
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Diego  Corona ,  con  voce  mansuefatta ,  do- 
mandò che  cosa  potesse  fare  per  contentare 
queir  ombra  di  genero  ormai  svanita  per 
sempre. 

Dopo  un  lungo  silenzio  la  voce  di  Diego 
Corona  empi  la  casa,  come  mi  parve,  dichia- 
rando che  quanto  a  lui  non  avreb])e  visto  nulla 
di  male  che  la  cosa  si  accomodasse,  ma 
aveva  un  forte  sospetto  che  la  sua  figliuola  non 
volesse  più. 

—  Ma  quando  ella  saprà  ogni  cosa;  perchè 
ad  essa  dirò  tutto  tutto....  se  vorrà... 

Guardai  il  viso  impassibile  dell'amica  mia; 
essa  guardava  sempre  la  parete  e  non  battè 
ciglio. 

—  Vuole  che  io  le  vada  a  dire  ?... 

Non  udii  la  risposta,  ma,  subito  dopo,  Diego 
Corona  si  affacciò  nel  vano  dell'  uscio  ;  stette 
un  poco  a  guardarci  e,  siccome  Tizia  non  mu- 
tava positura  e  teneva  sempre  lo  sguardo  in- 
chiodato sulla  parete,  egli  chiuso  l'uscio  alle 
sue  spalle  e  si  avvicinò  in  punta  di  piedi  fino 
alla  figliuola.  Le  prese  la  testina  pallida  con 
le  due  mani  e  le  lisciò  lungamente  la  fronte. 
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—  Vuoi?  inlerrogò. 
Tizia  fece  di  no. 

—  Che  cosa  vuol  confessare  a  me ,  se  non 
poteva  confessarla  a  mio  padre?  E  che  vuol  con- 
fessare a  me,  se  prima  ha  bisogno  ch'io  stessa 
voglia  sapere  ?  Vagli  a  dire  eh'  io  non  voglio 
sapere  nulla. 

Diego  Corona  lisciò  ancora  il  visino  pallido, 
e  non  sapendo  che  decidere ,  prese  una  mia 
mano  ,  poi  si  decise;  ma  innanzi  di  spingere 
l'uscio  del  salotto,  si  fermò  a  interrogare  an- 
cora. 

La  risposta  nel  gran  silenzio  fu  la  medesi- 
ma ;  allora  Diego  Corona  scomparve. 

Sentii  che  diceva: 

—  Mia  figlia  non  vuol  sapere  nulla;  ma  se 
lei  ha  da  confessare  t[ualche  cosa  che,  detta  a 
me,  possa  modificare.... 

Forse  il  cavaliere  Codicini  fu  tentato  di  dire 
la  necessità  orrenda,  o  forse  necessità  orrende 
non  ve  ne  erano;  il  certo  ò  che  non  fiatò. 

—  No,  no,  no,  disse  forte,  per  fare  arrivare 
la  voce  lino  a  noi ,  è  un  segreto  che  non  mi 
appartiene.  Snppia  la  signorina  eh'  io  sono 
molto  infelice. 
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Qualclie  parola  sommessa  di  Diego ,  un  af- 
frettato rumore  di  passi  nel  corridoio,  e  il  ca- 
valiere Codicilli  lasciò  la  casa. 

Sicuramente  il  cavaliere  non  sarebbe  tornato 
mai  più. 

Finalmente  lo  sguardo  di  Tizia  si  staccò 
dalia  parete  per  fissarsi  nel  mio. 

Ancora  una  volta  la  sentii  ripetere: 

—  Commediante! 

Poi  rise  nuovamente  e  mi  abbracciò. 

Diego  Corona,  tornato  in  gran  fretta,  dopo 
aver  accompagnato  fino  sufi'  uscio  il  genero 
perduto ,  ci  annunziò  eh'  egli  aveva  dovuto 
farsi  una  gran  forza  per  non  piangere  prima 
di  lui. 

—  Egli  ha  pianto?  domandai. 

—  Almeno  ne  ha  avuto  una  gran  voglia.... 
ne  sono  sicuro. 

Tizia  crollò  le  spalle,  sembrando  dire  che 
se  gli  fosse  piaciuto  di  piangere ,  lo  avrebbe 
fatto  senza  molta  fatica.  E  tanto  facile  pian- 
gere e  ridere. 

Infatti  ella  volle  ridere  e  ruppe  in  un  sin- 
ghiozzo. 
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—  Bimba,  che  hai  ?  domandò  il   padre. 

—  Io  ?  che  vuoi  che  abbia  ?  un  rimescolio 
di  cose  cattive:  dispetto,  collera,  odio...  Mi  fa 
tanto  bene. 
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Oli  era  vero  che  il  rimescolio  di  lutle 
quelle  cose  cattive  facesse  del  bene  alla 
mia  Tizia;  quella  notte  essa  ebbe  la  febbre,  e 
la  mattina,  sentendosi  tanto  stroncata  da  non 
si  reggere  stando  a  sedere  sul  letticciolo,  mi 
mandò  a  chiamare.  Mandò  a  chiamare  me,  la 
sua  amica  migliore,  non  mandò  a  chiamare  il 
dottor  Demetrio.  Ma  il  medico  venne  lo  stesso 
chiamato  da  Diego  Corona ,  che ,  neh'  andare 
all'ulTizio,  non  aveva  fatto  fatica  a  scendere  due 

ù 
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scale,  perchè  il  dottore,  uscendo  di  casa,  avesse 
la  bontà  di  venire  a  vedere  che  diavol  inai 
fosse  entrato  in  corpo  a  sua  figha  nella  notte, 
perchè  essa  non  aveva  chiuso  occhio,  cian- 
ciando molto  senza  dire  una  frase  di  costrutto. 

Dunque ,  verso  le  nove  ,  il  dottor  Demetrio 
entrò  in  camera  di  Tizia,  preceduto  dalla  fan- 
tesca; la  sua  ammalata  era  calma  al  paragone 
della  nottata  ;  diceva  d'avere  una  gran  sonno- 
lenza e  di  non  i)oter  dormire  ;  mi  stringeva 
una  mano,  lasciandomi  fare  coll'altra,  e  io  le 
lisciavo  la  fronte,  il  nasino  affilato,  chiudevo 
le  sue  palpebre  leggermente ,  le  scoprivo  un 
orecchio  costringendo  un  riccio  dei  magnifici 
capelli  a  starsene  a  suo  posto,  e  senza  dir  mai 
altro  che  cosi  : 

—  Tizia  cara,  cara  Tizia! 

A  questa  domanda  discreta,  perchè  (jueste 
due  parole  erano  una  domanda  discreta,  anzi 
un  mucchio  di  domande  discrete,  la  mia  buona 
amica  non  aveva  risposto  ancora. 

Le  toccò  invece  rispondere  al  dottor  Deme- 
trio, il  quale,  toccandole  il  polso  e  la  fronte,  fa- 
cendosi mostrare  la  lingua,  minacciava  di  ascoi- 
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tnrla  tulio,  se  essa  non  dichiarasse  ogni  cosa. 

Tizia  confessò  clie  prima  d'  andare  a  letlo 
non  aveva  avolo  punto  sonno.  Si  era  messa 
alla  tinestra  e  quella  sera  di  moggio  tirava  un 
vento  perfido  che  forse  le  aveva  raffreddato  il 
sangue;  ecco  doveva  esser  così;  ma  ora  stava 
meglio  e  sicuramente  le  medicine  erano  inu- 
tili ;  essa  prima  di  sera  sarebbe  guarita. 

Il  dottor  Demetrio  non  essendo  del  suo  pa- 
rere, volle  ascoltare  il  petto  e  la  schiena;  ciò 
folto,  scrisse  una  medicina  e  non  raccomandò 
nulla. 

—  Mi  posso  alzare  ?  domandò  Tizia. 
11  medico  sorrise  melanconicamente. 

—  Provi  se  può. 

Tizia  non  provò  nemmeno,  perchè  troppa  era 
stata  la  fatica  di  tirarsi  a  sedere  sul  letto  per 
essere  ascoltata. 

—  Se  avrà  voglia  di  mangiare  una  mine- 
strina, non  le  farà  male. 

L'ammalala  non  chiedendo  che  minestrina, 
lo  domandai  io.  —  Riso?  zuppa? 

—  Quello  che  vuole,  ma  forse  oggi  non  man- 
gerà nulla;  badi  a  pigliare  la  medicina;  tor- 
nerò stasera.    • 
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La  medicina  del  dottor  Demeti-io  era  una 
pozione  calmante,  in  cui  entrava  il  papavero, 
e  Tizia,  un  po'  per  virtù  della  pianta,  un  jìo* 
per  la  mala  nottata  della  vigilia,  tutto  (juel 
giorno  non  fece  che  sonnecchiare. 

La  calma,  fatta  padrona  del  suo  bel  corpic- 
ciuolo  di  falerella,  un  po'  ci  consolava  e  ci  im- 
pauriva anche  un  poco. 

Il  medico,  venuto  la  sera,  disse  chiaro  che 
questa  seconda  visita  non  gli  serviva  se  non 
a  riconoscere  quali  passi  faceva  il  male  per 
giudicare  (juanta  strada  avesse  deciso  di  per- 
correre. 

Fortunatamente  non  vi  era  ancora  nulla  di 
troppo  grave;  avrebbe  potuto  essere  una  pneu- 
monitc,  o  una  pleurisia  acuta,  o  una  febbre 
d'infezione,  ed  invece  si  era  accontentato  di 
essere  forse  una  pleurisia  falsa,  che  forse,  con 
poclii  giorni  di  letto,  ci  leverebbe  l'incomodo. 

—  Forse;  però 

—  Però? 

—  Però,  in  questo  stadio  della  malattia,  il 
medico  non  ò  mai  abbastanza  prudente;  jìuò 
sempi'c  sbagliare  e  se  anche  egli  non  ha  sbn- 
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gliato,  il  male  può  aggravarsi  in  seguito  od  una 
complicazione...  Ma...  Ma?... 

Ma  avendo  egii  ascoltato  Tizia,  poteva  quasi 
assicurare  che  tutti  gli  organi  funzionavan 
bene. 

Insomma  la  pleurisia  falsa  di  Tizia  non  mi 
inquietò  troppo. 

Quel  poveraccio  di  Diego  Corona  era  la  sola 
vittima. 

Avesse  egli  potuto  piantare  l' ufficio  delle 
Mediterranee  finché  durava  il  male  della  fi- 
gliuola, non  si  sarebbe  lamentato  di  nulla  ; 
pareva  a  lui  che  potendo  essere  sempre  ac- 
<-anto  al  letto  della  sua  bimba  avrebbe  fatto 
una  paura  da  non  sì  dire  al  malannaccio  per 
costringerlo  a  darsi  vinto. 

Ma  cosi,  ahi,  ma  cosi! 

Ve  lo  potete  immaginare  voi  altri  che  pro- 
fitto dava  lui  alla  Mediterranea  aprendo  il 
cassetto  della  scrivania  e  buttando  un'occhiata 
disattenta  alle  carte  d'ufficio?  Almeno  nei 
giorni  di  buon  umore  qualche  cosa  di  pratico 
faceva;  una  lavata  di  capo  a  un  subalterno, 
un  giorno   si,  un  giorno  no,  la  sapeva  dare  ; 
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ed  era  sempre  un  toccasana;  ma  oggi  che  au- 
torità poteva  avere  sentendosi  cosi  tutto  stron- 
cato nella  sua  figliuola  ? 

Ma,  dopo  alcuni  giorni  patiti,  senza  mormo- 
rare troppo  contro  il  Signore,  il  quale  poteva 
vendicarsi.  Tizia  mia  annunziò  a  tutti  quanti 
che  si  sarebbe  levala  a  ogni  costo. 

—  Ti  senti  proprio  bene?  domandammo. 

—  Benone. 

—  Non  ti  farà  poi  male  alzarti?  aggiunse 
Diego  Corona  ;  il   medico  che  cosa  ha  detto  ? 

Il  dottor  Demetrio  da  due  giorni  non  vedeva 
nulla  di  male  che  Tizia  si  levasse  qualche  ora; 
essa  invece,  presa  da  un  prepotente  bisogno 
di  fantasticare,  stando  a  letto  (e,  m'immagino 
io,  d'essere  desta  fingendo  di  dormire),  si  era 
sempre  sentita  debole  tanto  da  rimanere  sotto 
le  coltri.  Quel  giorno  ci  annunciò  che  dojìo  il 
mezzodì,  certo  per  l'ora  del  desinare,  sarebbe 
apparsa  alla  mensa  del  babbo,  il  quale  da  una 
settimana  faceva  pietà  alle  belve,  non  che  alla 
fantesca,  quando  si  metteva  a  tavola  come  un 
orso  spaiato. 

K,  in  ([uesto  tempo  trascorso,  che  n'era  stalo 
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del  cavalier  Codicini?  Il  primo  giorno  dopo  Io 
scacco  solenne  mi  era  aspettata  non  so  che.  Il 
cavaliere  era  ammalato,  il  cavaliere  era  mori- 
bondo, il  cavaliere  era  morto,  già  chiuso  al 
manicomio,  almeno  almeno  impazzito  a  casa. 
Invece  quell'istesso  giorno  del  risanamento  di 
Tizia,  quando  io,  per  la  necessaria  reazione 
del  farneticamento  umano,  era  quasi  arrivata 
a  credere  che  quel  commediante  avesse  pro- 
prio fatto  la  commedia,  e  già  si  fosse  rasse- 
gnato al  suo  destino,  e  già  in  agguato  per 
un'altra  sottana,  il  povero  cavaliere  Codicini 
venne  a  trovarci  noli'  ora  del  babbo,  e  ci  do- 
mandò con  le  lagrime  agli  occhi  che  malattia 
avesse  la  sua  sposa  perduta. 

Ma  dunque  sapeva? 

Eh!  altro!  quando  si  ama  davvero,  si  sa 
tutto;  sapeva  della  malattia,  dei  rimedi  som- 
ministrati dal  medico,  e  solo  gli  rimaneva  il 
dubbio  sulle  cause  del  malanno. 

Era  slato  veramente  un  colpo  d'aria  buscato 
per  essersi  messa  alla  finestra  in  quella  notte 
di  plenilunio  (sapeva  anche  che  in  quella 
notte  era  il  plenilunio),  oppure  la  ragione  era 
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un'altra,  un  turbamento  nervoso...  ovvero... 
Ovvero?  Non  volle  spiegare  meglio  il  suo  con- 
cetto. Ma  come  aveva  saputo  ?  Dal  dottore. 
Possibile  mai  !  Certissimo. 

Il  dottor  Demetrio  lo  stesso  giorno  della 
prima  visita  a  Tizia  era  stato  chiamato  in 
casa  del  cavalier  Godicini,  il  quale  si  era  am- 
malalo in  buon  punto  di  una  cefalea  indemo- 
niata. Guarito  della  cefalea  per  virtù  di  non 
so  quali  medicine  eroiche,  aveva  chiesto  un'al- 
tra medicina,  e  il  dottor  Demetrio,  il  quale  non 
ò  uomo  da  negare  la  virtù  dei  calmanti,  aveva 
offerfo  il  necessario.  Cosi  il  cavaliere  era  gua- 
rito prima  di  Tizia. 

Io  per  accelerare  la  sua  guarigione,  a  costo 
di  dire  una  bugia  lusingandolo  troppo,  mi 
arrischiai  a  dirgli  che,  a  parer  mio,  quella 
doppia  malattia  dimostrava  una  crisi  di  un 
identico  male. 

—  Dio  lo  voglia  !  mormorò  lui. 

—  Dio  lo  vorrà,  assicurai. 

Invece  Tizia  aveva  tutt'altro  per  il  capo. 
E  quel  giorno  medesimo,  trovatami  con  lei 
dopo  il  desinare,  appena  Diego  Corono  se  ne 
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fu  andato  all'  ufficio,  essa  mi  dichiarò,  sorri- 
dendo ancora  per  placarmi,  ma  senza  punto 
voglia  di  celiare,  che  aveva  proprio  deciso  di 
entrare  nel  convento  delle  Marcelline  in  Qua- 
dronno. 

Era  sempre  stata  una  sua  vecchia  idea,  che 
per  essere  messa  in  atto  non  altro  aspettava 
che  il  buon  momento.  E  le  pareva  giunto  ! 

—  Ah!  si!  ti  pare  proprio  giunto? 

A  lei  pareva.  Comprendendo  di  dare  una 
grande  afflizione  al  babbo,  il  quale  non  aveva 
altri  che  lei,  aveva  sempre  differito,  ma  ora 
era  quasi  sicura  che  se  essa  si  facesse  edu- 
canda e  poi  monaca,  Diego  Corona  si  conso- 
lerebbe, sposandosi  un'  altra  volta.  Essa  non 
vedeva  niente  di  male  in  questo;  se  le  fosse 
stato  possibile,  avrebbe  lavorato  con  le  proprie 
mani  alla  seconda  felicità  del  babbo. 

—  Tuo  padre  ti  vuol  bene;  soffrirà  fino  a 
morirne!  dissi. 

Non  dubitava  che  il  babbo  le  volesse  bene; 
era  sicura  che  dovesse  soffrire  della  deter- 
minazione di  sua  figlia;  era  certa,  certissima, 
che  la  sua  sofferenza  non  andrebbe  fino  alla 
morte,  ma  si  fermerebbe  al  matrimonio. 
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Anche  in  questo  Tizia  sbagliavo,  e  forse  io 
che  ero  quasi  incline  ad  acconsentire  nell'idea 
che  le  seconde  nozze  di  Diego  Corona  sareb- 
bero in  ogni  caso  state  un  toccasana,  forse  io 
pure  sbagliavo. 

Quando  il  padre  già  addolorato  venne  in 
cognizione  della  pensata  di  sua  figlia,  del  suo 
sangue,  fece  una  cosa  non  fatta  mai  in  ven- 
ticinque anni  passati  nell'Alta  Italia  prima  e 
poi  nella  Mediterranea;  mancò  all'ufficio.  Ve- 
derlo andare  su  e  giù  per  le  stanze,  fermarsi 
ogni  tanto  a  contemplare  attentamente  una 
zanzara  attaccata  a  un  vetro,  era  una  pena  ; 
sentirlo  esclamare  con  voce  ingrossata  dai  sin- 
ghiozzi repressi  che,  tutto  mancandogli  a  un 
tempo,  per  lui  non  rimaneva  altro  se  non  an- 
dare all'altro  mondo,  era  uno  strazio. 

Per  consolarlo,  Tizia  sorrideva,  e  anche  quel 
sorriso  faceva  male  al  cuore. 

Gli  diceva: 

—  Babbo  mio,  non  ti  affliggere  tanto,  biso- 
gnava pur  che  te  lo  dicessi,  lo  sai,  non  ò  la 
prima  volta  che  penso  a  questo...  cosa;  ora  te 
l'ho  detta  e  mi  basta;  non  stare  a  credere  ch'io 
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voglia  andarmene  subito  per  lasciarti  solo;  ma 
col  tempo,  quando  tu  pure  abbia  visto  che  è 
il  partito  più  conveniente  per  me,  die  non  ho 
la  dote... 

—  Ah!,  Diego  Corona  si  picchiò  il  capo  di- 
speratamente  mormorando  :    —  La   dote  !    la 

dote! 

—  E  che  colpa  hai  tu,  se  non  ine  la  puoi 
dare?  sei  stato  un  padre  amoroso,  mi  hai  ti- 
rato su  amandomi  tanto,  mi  hai  educata  con 
le  tue  carezze,  quante  cose  buone  non  mi  hai 
insegnato  tu,  babbo  mio,  con  le  carezze  sol- 
tanto ? 

Diego  Corona  avendo  resistilo  sempre  a 
queste  parole  che  lusingavano  il  suo  cuore  di 
padre  amoroso,  s' inteneri  troppo  e  per  non 
piangere  alla  nostra  presenza,  scappò  nella 
stanza  vicina. 

E  subito  Tizia  cessò  il  sorriso  buono  per 
ascoltare. 

Diego  Corona  non  si  fermò  nella  vicina 
stanza,  tirò  dritto  fino  alla  sua  camera. 

—  Bisognava  pure  che  glielo  dicessi,  mi 
pare  ;  assicui'ò  melanconicamente. 
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—  Se  ti  pare,  sarà...  ma  non  tutte  le  cose 
che  si  dicono  si  fanno,  e  questa  non  la  farai... 
proprio. 

Tizia  mi  guardò  senza  rispondere. 

—  Ti  dico  io  che  non  la  farai. 

Allora  Tizia  mi  prese  una  mano  con  le  sue. 

—  Una  volta  avevo  pensato  che  tu  potessi 
essere  la  mia  compagna  nel  convento  delle 
Marcelline;  saremmo  state  tanto  bene  insieme; 
era  un  sogno  troppo  bello;  ma  comprendo  che 
tu  non  saresti  felice  ;  tu  pensi  ancora  a  tro- 
vare marito. 

—  Sicuro  che  vi  penso,  confessai,  non  siamo 
noi  giovani  tanto...  e  belle  un  poco?  E  perchè 
non  dovrei  pensare  a  diventare  la  compagna 
di  un  uomo  piacente  e  la  mamma  dei  miei 
iigli?  Quando  mi  sarà  venuto  il  primo  sospetto 
di  rimanere  zitellona,  saprò  io  come  fare  per 
evitare  la  catastrofe... 

Almeno  avevo  richiamato  il  sorriso  sulle 
labbra  pallide  di  Tizia. 

—  Non  ne  parliamo  più,  disse. 

Essa  non  parlò  più  ;  mi  prese  per  mano  e 
mi  condusse  lino  all'  uscio  della  camera  del 
suo  babbo. 
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—  Babbo,  chiamò. 
Nessuno  rispondeva. 

—  Babbo...  siamo  ([ua,  ci  vuoi,  ci  lasci  en- 
trare ? 

Diego  Corona  si  alTacciò  all'uscio,  interrogò 
i  nostri  volti  e  si  lasciò  baciare  da  sua  figlia. 

—  La  pace  «  fatta?  vuoi? 

Si,  Diego  Corona  voleva,  ma  non  si  parlasse 
mai  più  di  conventi. 

—  Non  se  ne  parlerà...  sei  contento? 

11  babbo  non  era  contento  ancora;  metteva 
gli  occhi  in  volto  a  sua  figlia,  guardando  il 
fondo  del  suo  pensiero. 

—  Che  cosa  vuoi  ancora  ? 

—  Mai  più,  non  è  vero  ? 

Tizia  lisciò  la  barba  di  suo  padre. 


IX. 


Diego  Corona  l'idea  di  vedere  sua  11- 
jjglia  col  saio  nero  e  la  cuffia  nera 
delle  Marcellfne  era  insopportabile  ;  non  po- 
tendo correre  alla  finestra  per  chiedere  aiuto 
ai  passanti,  si  era  recato  subito  dal  dottor  De- 
metrio, per  farsene  un  alleato.  Confidava  molto 
anche  su  me,  e  da  parte  mia  poteva  tenersi 
sicuro  che  non  avrei  incoraggiato  una  pazzia 
simile.  Ricorse  per  consiglio  anche  al  babbo, 
il  quale  non  gli  seppe  dire  gran  cosa  per  con- 
fortarlo. 
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Ma  il  primo  passo  di  Diego  Corona,  la  vi- 
sita al  medico  curante,  produsse  un  effetto 
impensato,  perchè  dal  dottor  Demetrio  (|uello 
stesso  giorno  la  faccenda  delle  ^larcelline  venne 
all'orecchio  del  cavaliere  Codicini,  il  (juale  per 
conseguenza  immediata  se  ne  venne  subito 
da  me. 

Questa  volta  non  venne  solo.  Venne  con  lui 
un  vecchio.  Mio  padre  era  appena  andato  al- 
l'ufficio, da  far  credere  ch'essi  fossero  stati  in 
agguato  sulla  cantonata. 

Il  cavaliere  mi  presentò  il  suo  compagno. 

—  Il  commendatore  Ramelli  Codicini,  mio 
padre... 

Tutto  in  quella  visita  mi  sembrava  singolare; 
il  pallore  dei  due  visitatori,  la  voce  più  rauca 
e  più  bassa  del  cavaliere  ;  il  conlegno  grave 
e  deliberalo  del  commendatore.  Io  stava  zitta 
fantasticando,  il  vecchio  non  parlava  punto,  il 
y  Codicini  soltanto  ansimava  nel  dire  la  causa 
^1^         della  sua  visita. 

—  Dunque...  diceva  ogni  tanto,  ma  senza  >]»ic. 
garmi  bene  la  causa  dell'  ansia. 

Mi  era  parso  d'intenderò  elio  il  commenda- 
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tore  Ramelli  fosse  stato  in  croce  perchè  il  fi- 
gliuolo soffriva  troppo  di  non  poter  sposare  la 
sua  Tizia,  e  avesse  deciso  di  tentare  egli  stesso 
una  prova  suprema,  ma  perchè  la  cosa  potesse 
riuscire  meglio,  gli  era  venuto  in  mente  di  farsi 
accompagnare  da  me.  Ero  io  disposta  a  fare 
una  carità  cristiana  ? 

Quando  Annibale  Codicini  ebbe  tentato  inu- 
tilmente di  spiegare  bene  questa  cosa  sempli- 
cissima, che  in  bocca  sua  diventava  di  una 
complicazione  enorme,  il  babbo  commendatore 
aggiunse  melanconicamente  : 

—  Ci  vuole  aiutare,  signorina?  Dico  meglio: 
Mi  vuole  aiutare?  perchè  mio  figlio  è  troppo 
scoraggiato,  e  non  avrà  il  coraggio  di  salire 
le  scale  della  sua  antica  fidanzata.  Rimarrà  in 
istrada  a  fare  l'amore  come  fanno  in  Spagna, 
guardando  la  finestra. 

Volle  sorridere  per  togliersi  dalla  faccia  pal- 
lida quel  velo  nero  di  melanconia,  che  gli  dava 
un  aspetto  di  funerale.  Non  vi  riuscì,  e  il  tìglio 
soffocando  un  gemito  e  protendendo  le  mani 
supplicò  : 

10 
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—  Babbo,  dammi  retta,  non  andare  da  lei, 
non  tentare  più  nulla,  è  inutile. 

La  faccia  funerea  ebbe  un  lampo  di  luce  e 
si  animò  come  per  ribadire  un  proposito.  Ma 
egli  tacque. 

Io  lessi  negli  occhi  suoi  tutto  quel  che 
aveva  saputo  tacere  ;  il  breve  silenzio  fu  rotto 
ancora  dalle  parole  di  prima,  dette  a  me  con 
la  stessa  tetraggine. 

—  Mi  vuole  aiutare,  signorina  ? 

—  Quando  ?  domandai  abbassando  la  voce 
istintivamente,  per  far  intendere  ch'ero  pronta 
ad  accettare  la  complicità. 

—  Subito,  rispose  il  vecchio. 

Mi  rizzai,  senza  dir  parola;  si  rizzarono  tutti. 

—  Per  carità,  babbo  mio,  scongiurava  il  ca- 
valiere Godicini,  diventato  come  fanciullo  al 
cospetto  di  suo  padre. 

—  Scusino  un  momentino,  rimangano  a  se- 
dere, torno  subito,  mi  metto  il  cappellino  ap- 
pena. 

Mi  erano  entrate  in  capo  parecchie  idee  sin- 
golari, una  delle  quali  sicuramente  era  la  vera  ; 
ma  io  non  era  andata  in  cerca  di  nessuna,  e 
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nessuna  aveva  incoraggiato  a   rimanere  ;  cosi 
rimanevano  tutte  a  punzechiarmi  leggermente. 

—  Non  sono  curiosa,  dissi  a  me  stessa  nel 
mettermi  il  cappello  davanti  allo  specchio;  quel 
che  sarà  sarà;  io  non  voglio  sapere,  ma  forse 
saprò  tutto  senza  volere. 

Tornando  in  salotto  trovai  il  giovane  inna- 
morato con  la  testa  china  e  il  commendatore 
invece,  a  capo  eretto,  con  lo  sguardo  fisso  sul- 
l'uscio da  cui  doveva  entrare. 

—  Vogliamo  andare  ? 

Ci  avviammo  in  silenzio.  Neil'  anticamera, 
padre  figlio  si  misero  ai  lati  dell'uscio  per  la- 
sciarmi passare  prima,  e  ancorché  io  consi- 
gliassi a  entrambi  di  mettere  il  cappello  perchè 
tirava  vento  e  il  commendatore  era  calvo  come 
una  zucca,  entrambi  vollero  rimanere  a  testa 
scoperta  finché  la  porta  non  si  fu  chiusa  alle 
nostre  spalle. 

Per  via  mi  presero  in  mezzo,  il  vecchio  alla 
mia  sinistra,  alla  destra  il  giovane,  e  quando 
il  marciapiedi  non  permetteva  di  stare  in  tre, 
uno  si  scostava  subito  per  lasciarmi  il  passo 
libero. 
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E  tutte  queste  attenzioni  erano  fatte  con 
faccia  da  funerale,  senza  mai  dir  parola. 
^  Fin  dall'  imboccatura  della  strada  di  Tizia, 
io  avevo  visto  gli  occhi  melanconici  del  cava- 
liere fissarsi  con  desiderio  e  timore  sui  due 
balconcini  noti  dove  forse  la  sua  fidanzata  si 
era  affacciata  per  accompagnarlo  collo  sguardo 
e  non  lasciarlo  solo  quanto  era  lunga  )a  strada. 
Vecchie  cose  d'altri  tempi  !  Ed  ora  ?  Ora  chi 
sa  ?...  Intanto  avevamo  la  fortuna  che  i  bal- 
coni erano  deserti  e  le  vetrate  chiuse. 

Eccoci  al  portone.  Il  cavaliere  ci  lascia,  pro- 
mettendoci di  non  allontanarsi  troppo  per  po- 
terci trovare  subito  all'  uscita. 

Gli  stringo  la  mano  per  dirgli  alla  muta  che 
faremo  il  più  presto  possibile  e  non  lo  lasce- 
remo vagare  come  un'  anima  in  jiena. 

Saliamo  le  scale  sempre  in  silenzio  :  solo 
sul  pianerottolo,  prima  di  sonare,  mi  fermo  n 
guardare  il  vecchio  commendatore;  è  sempre 
pallido  come  un  morto,  su  tutta  la  sua  persona 
è  sceso  il  velo  nero  del  dolore,  ma  gli  occhi 
brillano  ancora. 

Suono. 
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Oh  !  Dio  !  che  scena  si  prepara  ? 

—  Tizia  è  in  casa  ? 

Mi  trema  la  voce.  E  in  casa.  Entriamo  in 
salotto. 

—  Le  dirai  che  sono  qua. 

Mi  fermo  a  un  passo  dall'uscio  dove  essa 
deve  entrare,  per  abbracciarmela  stretta  ap- 
pena la  vedo  ;  il  commendatore ,  forse  senza 
nemmeno  accorgersi,  per  mettersi  in  disparte, 
si  è  quasi  addossato  alla  parete. 

E  Tizia  entra. 

Il  suo  sorriso  mi  dice  subito  :  che  signi- 
fica ? 

E  mentre  io  le  bacio  le  due  guance ,  essa 
che  non  ha  visto  ancora  chi  mi  accompagna, 
mi  domanda: 

—  Che  significa  andartene  in  salotto,  senza 
venirmi  a  cercare  in  camera? 

Ma  la  frase  rimane  tronca,  il  sorriso  si  can- 
cella, ha  visto  il  vecchio. 

—  Ti  presento  il  commendatore  Ramelli , 
dico  a  Tizia,  premendole  forte  il  braccio  per 
darle  forza.  Egli  ha  bisogno  di  parlarti.... 

Il  vecchio  s'inchina,  senza  lasciare  la  sua 
positura. 
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Tizia  è  molto  ngitata ,  sento  il  suo  braccio 
tremare  forte  nella  mia  mano,  poi  calmarsi  a 
un  tratto. 

—  Lo  conosco  benissimo,  risponde  con  un 
Ilio  di  voce.  Commendatore,  si  accomodi,  tu 
non  te  ne  andare. 

—  Andrò  di  lù  un  momentino  ;  non  li  di- 
spiace? 

—  Mi  spiace,  risponde  Tizia,  rimani  qui  ac- 
canto a  me....  quello  che  deve  dirmi  il  com- 
mendatore ,  o  un  altro  qualsiasi ,  tu  pure  lo 
puoi  ascoltare  ;  lo  sai  bene  che  con  te  non  ho 
segreti. 

Sapevo  il  contrario.  Non  mi  aveva  forse  ta- 
ciuto sempre  la  fuga  del  suo  fidanzato? 

—  Ma  io  non  voglio  ascoltare  le  cose  clie 
non  mi  riguardano,  non  sono  curiosa. 

—  E  nemmeno  ciarliera,  assicura  Tizia  ii 
bassa  voce. 

Intanto  le  parti  sono  mutale,  ora  ò  lei  che 
afferra  forte  il  mio  braccio  perchè  non  me  ne 
vada. 

Io  non  so  come  fare  ;  non  guardo  nemmeno 
il  vecchio  per  non  crescere  la  pena  che  deve 
sentire. 
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—  Siedi  qui  accanto  a  me,  s'ostina  a  dire 
Tizia. 

—  Signorina,  contenti  l'amica  sua,  la  prego 
anch'io,  rimanga. 

La  voce  di  quell'uomo  stancato  dagli  anni, 
dai  dispiaceri  forse,  è  tranquilla ,  ma  cosi  te- 
nue e  così  rassegnata  da  fare  pietà. 

Guardo  Tizia,  parendomi  che  ora  almeno  si 
dovrà  intenerire  e  permettermi  di  lasciarla;  ma 
essa  ha  gli  occhi  fissi  in  una  cosa  lontana  lon- 
tana, e  non  bella  di  sicuro. 

Il  commendatore  si  asciuga  la  testa  nuda  e 
comincia  fiocamente: 

—  Una  volta,  e  me  lo  ricordo  come  se  fosse 
ieri,  in  questa  stanza  medesima,  in  questo  seg- 
giolone, standomi  lei  accanto,  bella  come  ora, 
ma  più  serena  in  viso,  io  lieto  come  non  ero 
mai  stato,  facevo  per  mio  figlio  la  domanda 
della  sua  mano  al  babbo  suo,  il  quale  sedeva 
qui  accanto  sulla  seggiola.  Lei  guardava  l'am- 
mattonato ed  era  tutta  rossa  in  volto;  me  ne 
ricordo.... 

Tace  un  momentino.  Ti/.ia  nulla  risponde, 
il  vecchio  prosegue: 
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—  In  quel  tempo  felice  tutto  andava  bene 
per  noi.  Io  ero  venuto  apposta  da  Bologna , 
dove  amministravo  la  casa  Meralis,  dove  ave- 
vo molte  azioni  alla  Banca  di  cui  ero  consi- 
ii;liere  e  quasi  direttore.  Contentare  mio  figlio 
mi  sembrava  la  cosa  più  bella  e  più  santa  , 
non  avevo  voluto  informarmi  della  dote  né 
d'altro,  sapevo  il  mio  figliuolo  innamorato,  ve- 
devo lei  tanto  bella  e  tanto,...  cara ,  scusi  se 
parlo  cosi....  mi  pareva  che  la  felicità  nostra 
fosse  sicura....  E,  quando  il  signor  Diego  Co- 
rona volle  informarmi  ch'egli  non  poteva  dare 
nessuna  dote  alla  propria  figliuola,  io  mi  riz- 
zai i)er  impedire  che  dicesse  di  più,  compren- 
dendo la  sua  pena.  Mi  ricordo  che  dissi  cosi  : 

u  II  mio  Annibale  vuole  sua  figlia  soltanto, 
e  io  sono  come  mio  figlio.  « 

Tace  ancora,  ma  Tizia  nulla  dice,  guarda 
sempi'e  (jnella  cosa  lontana  e  poco  bella  che 
io  non  posso  vedere. 

—  L.e  presento  le  cose  come  erano  allora,  a 
costo  di  farle  pena ,  perchè  possa  essere  si- 
cura che  mio  figlio  e  io  non  vedevamo  nulla 
<\i  più  bello  di  questo  matrimonio,  che  eravamo 
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contenti  quanto  si  può  essere.  Annibale  aveva 
viaggiato  molto,  era  disoccupato,  ma  si  pro- 
poneva di  entrare  col  mio  patrocinio  in  una 
casa  di  commercio  o  in  una  Banca  ;  aveva  an- 
che un  piccolo  capitale  toccatogli  dalla  povera 
madre  sua,  centomila  lire,  poco  più:  poteva 
benissimo  accasarsi  con  la  fanciulla  che  me- 
glio gli  piacesse ,  ancorché  essa  non  aggiun- 
gesse un  po'  di  denaro  alla  felicità  comune. 
E  io  che  per  il  mio  ufficio  maneggiava  molto 
denaro  degli  altri ,  non  pensai  nemmeno  un 
momento  a  far  dipendere  la  felicità  di  mio  fi- 
glio dalla  dote  di  sua  moglie. 

Segue  un  breve  silenzio ,  durante  il  quale 
il  commendatore  non  aiutato  da  una  parola 
buona  unisce  un  momento  le  mani  scarne  co- 
me per  pregare  qualcuno,  poi  comincia  a  strin- 
gersele, a  storcerle  nervosamente,  mentre  pro- 
segue : 

—  Tutta  quella  felicità  sognata  svani  pochi 
mesi  dopo....  e  la  colpa  fu  mia  soltanto. 

Finalmente  lo  sguardo  di  Tizia  si  stacca 
dalla  cosa  lontana  per  lissarsi  su  quel  vecchio 
patito  con  un  po'  di  misericordia. 
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—  Si,  continua  egli,  come  parlando  dal  suo 
sepolcro;  mia  soltanto.  La  prudenza  che  mi 
aveva  aiutato  tuttala  vita,  mi  mancò  una  volta 
sola  nella  mia  vecchiaia  ;  erano  tristi  momenti 
per  le  finanze  italiane ,  il  gran  giuoco  era  il 
ribasso ,  per  certi  indizi  mi  sembrò  sicuro  il 
rialzo  ;  giocai  e  perdei  ;  per  riparare  al  per- 
duto giocai  ancora  e  in  meno  di  due  mesi  fui 
rovinato. 

a  Avevo  deciso  di  non  sopravvivere  al  diso- 
nore, quando  mio  lìglio  accorse  a  Bologna.... 
vide  il  mio  stato....  e,  per  salvare  suo  padre , 
rinunziò  alla  propria  felicità ,  all'  amore....  ul 
matrimonio,  n 

Tutto  questo  a  me  sembra  chiaro ,  e  forse 
a  Tizia  pure ,  ma  essa  non  trova  subito  la 
forza  di  parlare,  e  allora  il  vecchio  curva  più 
ancora  il  capo  pallido.  Non  vedo  quasi  di  lui 
altro  che  la  calvizie  intatta,  e  di  prolilo  tutto  il 
naso  e  un  po'  di  barba.  Ma  egli  si  rimette  nella 
positura  di  prima. 

—  Andrò  fino  in  fondo,  signorina,  per  dimo- 
strarle.... 

—  No,  no.... 
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Sono  le  prime  parole  di  Tizia  e  mi  fanno  un 
gran  bene. 

—  Si,  andrò  in  fondo.  Annibale  rinunziò  a 
tutto  il  suo  patrimonio  per  saWarmi....  perchè 
io  vivessi....  non  disonorato.  Potevo  io  rifiutare 
il  sacrifizio?...  No?...  Lo  vede.  Se  si  fosse  trat- 
tato solo  del  mio  denaro,  avrei  rinunziato  alla 
mia  posizione  per  campare  accanto  ai  miei  fi- 
gli.... ma  vi  era  anche  una  cambiale.... 

Ora  il  commendatore  si  copre  la  faccia  con 
le  mani  e  balbetta  :  con  la  firma  di  Annibale 
Codicini....  e  mio  figlio  non  ne  sapeva  nulla.... 

—  No,  no....  basta  signore....  basta. 

—  Basta....  dico  anch'io. 

E  Tizia  si  affretta  a  restituire  il  titolo  che 
forse  ha  soppresso  credendo  di  far  bene. 

—  Non  dica  altro,  commendatore,  per  ca- 
rità. 

Il  vecchio  scosta  le  mani  dalla  faccia  lagri- 
mosa ,  si  asciuga  con  la  pezzuola  e  con  voce 
libera,  finalmente ,  da  quel  peso  che  lo  sofìb- 
cava,  dice  : 

—  Ho  altro  a  dire?  Xo,  mi  pare.  Ho  detto 
tutto.  Annibale ,  ridotto  in  miseria  come  suo 
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padre  ,  non  poteva  più  sposare  la  sua  fidan- 
zala ;  avrebbe  potuto  dirne  le  cause,  e  sarebbe 
stato  leale  e  bello  ;  ma  egli  non  volle  che  nes- 
suno al  mondo  potesse  penetrare  la  mia  colpa. 
Lasciò  Milano  per  un  poco ,  e  se  ne  venne  a 
stare  col  babbo  colpevole  di  avergli  tolto  tutta 
la  felicità,  e  in  compenso  e  perchè  non  rima- 
nesse sopraffatto  dal  rimorso,  lo  amò  molto?, 
molto....  che  ne  aveva  tanto  bisogno.  Ora  dica, 
signorina....  se  un  uomo  simile  al  mio  Anni- 
bale non  merita  d'essere  riamato 

—  Ah!  Dio!  strillo  io  in  (juesto  punto. 

—  Che  è  stato? 

—  Che  è  stato? 

—  E  stato  nientemeno  che  un  ragno,  ma 
così  grosso,  Dio  buono,  ma  cosi  grosso  da  far 
morire  di  paura.  Mi  spiace  d'essere  importuna 
di  guastare  una  cosa  avviata  magnilìcamonle, 
ma  che  colpa  ho  io  se  sono  cosi  ? 

—  Dov'è?  Dov'è? 

—  Eccolo!  attraversa  il  salotto  con  sussiego 
fermandosi  ogni  tanto,  e  ha  le  zampe  cosi  lun- 
ghe che  sembra  camminare  sui  trami)oli...  Oh! 
Dio  I  liceo  che  si  avanza  ancora! 
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Io  mi  sono  tirata  in  disparte,  sollevando  la 
veste,  perchè  quella  bestiaccia  mi  sembra  ca- 
pacissima di  volersi  arrampicare  sopra  il  mio 
corpo,  e  ogni  tanto,  si  pensi  quel  che  si  vuole, 
io  strillo. 

Tizia  invece  ride. 

E  il  commendatore  dice  umilmente: 

—  Segno  di  fortuna. 

—  Chiamo  la  fantesca  con  la  scopa  ?  dico  io. 

—  No,  ecco,  si  dirige  alla  finestra.  Forse  è 
entrato  dalla  fessura ,  perchè  le  vetrate  sono 
socchiuse,  lasciamo  che  se  ne  vada  per  dove  è 
venuto. 

E  con  un  coraggio  da  eroina.  Tizia,  badando 
solo  a  non  calpestare  il  suo  ospite,  gli  apre 
tutta  la  finestra. 

Infatti  il  ragno  se  ne  va  di  li  maestosa- 
mente accompagnato  da  Tizia,  la  quale,  giunta 
al  balconcino ,  si  arresta  un  poco,  guarda  il 
commendatore,  il  quale  guarda  me,  poi  Tizia 
rientra  sorridendo  senza  dir  parola  mi  abbrac- 
cia e  non  mi  lascia  più,  finché  il  campanello 
ci  annunzia  una  visita. 

Tizia  ci  dice    semplicemente:    u  Esso  aveva 
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la  sua  tela  sotto  il  balcone  ed  è  rientrato  in 
casa.  Egli  era  da  basso  :  ci  siamo  visti,  gli  ho 
fatto  cenno  di   salire,  n 

Esso,  cioè  il  ragno  ;  egli,  cioè  il  cavaliere. 

Il  commendatore  scoppia  in  un  pianto  di  te- 
nerezza, ma  si  asciuga  il  volto  con  la  pezzuola 
e  si  fa  forte  perchè  ora  non  gli  pare  il  caso 
che  ci  occupiamo  di  lui. 

E!  quando  il  cavaliere  entra  in  salotto  pre- 
ceduto dalla  fantesca ,  dopo  un  minuto  di  si- 
lenzio il  commendatore  scatta  nervosamente  a 
dire  : 

—  Mi  pare  che  tutto  sia  accomodato ,  non 
è  vero,  signorina  ? 

Tizia  guarda  il  futuro  suocero  con  occhio 
pietoso  e  si  stacca  da  me  per  porgergli  la 
mano. 

Sento  mormorare  :  —  grazie,  grazie  ! 

—  E  io?  domanda  il  cavaliere. 

E  lui  ?  Vi  potete  immaginare  ch'io  non  po- 
teva rimanere  un  minuto  di  più ,  perchè  ero 
aspettata  a  casa  ;  me  ne  vado  accompagnata 
dal  commendatore ,  e  di  lui  per  quel  giorno 
non  so  altro. 
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Ma  lungo  la  via  il  vecchio ,  uscito  un  mo- 
mento dalla  tetraggine,  vi  rientra  tutto  quan- 
to. Ha  ridata  la  felicità  a  suo  tìglio ,  ma  ora 
desidera  di  morire  perchè  si  crede  disonorato 
un'altra  volta. 

—  Signorina ,  mi  dice ,  che  penserà  ora  di 
me? 

—  Penso  clie  lei  ha  avuto  molte  disgrazie, 
che  fortunatamente  tutto  si  è  accomodato  ;  non 
penso  altro. 

Egli  crollò  il  capo ,  e  senza  più  fiatare  mi 
accompagnò  in  silenzio. 

E  lungo  la  via  io  guardo  a  tutte  le  vetrine 
})er  non  vedere  le  sue  lagrime.  Prima  di  ar- 
rivare al  portone,  egli  si  soffia  il  naso  un'ul- 
tima volta  e  si  leva  il  cappello  per  salutarmi. 
Gli  porgo  la  mano ,  egli  la  tocca  appena  ap- 
pena e  a  me  pure  dice  grazie  con  la  voce  fioca 
di  prima. 
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La  mattina  successiva  la  mia  buona  Tizia 
era  tornata  quella  di  una  volta,  e  prima  delle 
dieci ,  appena  Diego  Corona  se  no  fu  andato 
all'uffizio ,  mi  venne  a  confessare  che  il  suo 
Annibale  era  innamorato  come  nei  bei  tempi, 
e  non  farebbe  la  seconda  volta  il  tiro  di  pian- 
tarla col  corredo  di  nozze  senza  aver  detto  si 
in  municipio. 

E  quando  Annibale  avesse  detto  si  al  sin- 
daco o  air  assessore ,  era  essa  ben  sicura  di 
non  sentirsi  il  prurito  di  dire  no  per  vendi- 
carsi? 

Prima  non  comprese  ;  poi  fu  lunpamenle  una 
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doppia  risala.  AH'  ultimo  la  mia  buona  Tizia 
confessò  che  quest'idea  aveva  del  buono,  ma, 
non  essendole  venuta  prima,  non  ne  avrebbe 
approfittato. 

Dunque  rinunziava  a  tutte  le  Marcelline  ? 
Rinunziava. 

—  Sai,  le  dissi,  il  babbo  mio  m'incarica  di 
presentarti  le  sue  condoglianze  sincere  perchè 
se  tu  puoi  dire  all'incirca  quanto  guadagni  spo- 
sandoti al  tuo  Annibale  (stai  bene  attenta?)  non 
sapresti  nemmeno  immaginare  quanto  perdi.... 
non  sposando  lui. 

Era  verissimo,  ma  non  lo  potendo  nemme- 
no immaginare ,  la  rassegnazione  era  più  fa- 
cile. 

—  E  non  diventerai  mia  matrigna,  sospirai. 

—  Non  diventerò  tua  matrigna,  sospirò. 

Ancora  le  risate  di  prima  ;  insomma,  erava- 
mo proprio  contente.  Ma  ci  avessero  almeno 
lasciate  a  goderci  la  segreta  festicciuola  di 
ciancie  e  di  buon  umore  ;  nossignori;  ecco  An- 
nibale che  si  permette  prima  delle  undici  di 
venire  a  farmi  la  visita  di  ringraziamento  per 
la  mia  complicità  generosa. 

11 
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Pei"  questo  solo  ?  Non  pei-  questo  solo,  l'^orse 
perchè  essendo  andato  a  vedere  la  sua  fidan- 
zata e  non  avendola  trovata  in  casa,  immagi- 
nava di  essere  più  fortunato  da  me. 

Per  questo  solo  ?  Nemmeno. 

Anche  perchè  il  commendatore  nella  notte 
era  stato  preso  da  una  febbre  calda  con  de- 
lirio. 

—  Oh  !  povero  vecchio  ! 

Inutilmente  suo  figlio  aveva  cercato  di  di- 
mostrargli che  la  sua  colpa  era  scusabile  e 
non  portava  seco  l'infamia,  avendo  egli  pagato 
fin  l'ultimo  centesimo.  Delirava  e  non  aveva 
inteso  nulla. 

—  E,  cessato  il  delii-io  ? 

Il  delirio  essendo  cessalo,  Annibale  aveva 
creduto  bene  lasciarlo  dormire  senza  ilimo- 
strargli  più  nulla. 

Ma  più  tardi  bisognerebbe  pur  diie  al  vec- 
chio padre  che  in  quanto  aveva  fatto  non  era 
nulla  di  molto  male....  jiercliè  Gt^li....  nel  lare.... 
si  era  servito  del  denaro  di  suo  figlio ,  che  è 
quasi  corno  dire  del  proprio;  il  mondo  non  si 
era  accoi-to  di  nulla,  le  amministrozioni  nelle 
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quali  aveva  mano  in  pasta,  non  essendo  dan- 
neggiate, avevano  chiuso  un  occhio  ;  non  per 
nulla  Ramelli  dopo  1'  affare  mal  riuscito  era 
rima:sto  ancora  nelle  sue  cariche,  enell'uscirne 
gli  avevano  dato  la  pensione;  e  la  commenda 
del  Cristo  di  Portogallo  non  gli  era  già  venuta 
dal  cielo. 

Per  dire  tutto ,  il  commendatore  del  Cristo 
in  cambio  delle  centomila  lire  fatte  perdere  a 
suo  lìglio,  era  riuscito  a  fargli  dare  la  croce 
di  cavaliere  per  benemerenza.  Un  uomo  che 
può  iar  questo  non  è  un  uomo  morto. 

Tizia  in  persona,  dopo  la  colazione,  sarebbe 
andai  a  a  risanare  il  caro  ammalato.  Se  non 
volesse  proprio  capacitarsi,  una  cosa  almeno 
lo  consolerebbe,  cioè  il  sapere  che  eravamo  in 
due  soltanto.  Tizia  e  io,  a  conoscere  il  suo  se- 
greto, e  che  non  ci  sarebbe  mai  uscito  di  boc- 
ca, nemmeno  a  strapparcelo  con  le  tenaglie. 
E  allora  pensai  che  la  visita  mattutina  avesse 
amjhe  l'intento  di  farmi  promettere  e  giurare 
il  silenzio ,  senza  aver  l' aria  di  pretendere 
nulla. 

Promisi  e  giurai.   Non    ne  ho   mai    parlato 
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con  anima  viva  ;  ne  scrivo  ora  avendo  preso 
le  mie  precauzioni.  Quali?  Si  possono  bene 
immaginare.  Intanto  il  lettore,  anche  cercando 
bene  in  questi  scarabocchi,  non  troverà  il  mio 
nome,  nò  quello  del  babbo.  Mi  pare  che  quo- 
sta  sola  precauzione  basterebbe. 

Il  commendator  Ramelli  guari  della  sua  me- 
lanconia e  guari  così  bene  che  il  giorno  delle 
nostre  nozze  volle  dare  il  braccio  a  entrambe. 
Nell'andare,  Diego  Corona  aveva  preso  a  brac- 
cetto sua  figlio,  il  babbo  mio  aveva  preso  me; 
nel  ritorno  il  cavaliere  Codicini  si  era  impa- 
dronito di  sua  moglie  e  di  me  mio  marito. 

Ma  a  Lecco ,  sulle  scale  dell'  albergo  della 
Croce  di  Malta,  dove  si  doveva  consumare  il 
doppio  pranzo  nuziale  per  poi  andarsene  cia- 
scun paio  da  parti  opposte,  un  paio  per  bat- 
tello verso  Chiavenna  e  l'Engadina,  l'altro  per 
Bergamo  e  Venezia,  il  commendatore  si  attaccò 
le  due  spose  alle  due  braccia  per  far  la  salita. 
E  i  mariti  vennero  su  anch'  essi  a  braccetto 
ridendo.  E  i  babbi  pure. 

Ma,  dunque,  anch'io  sposa? 

Ma  si,  anch'io  sposa. 
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E  a  chi? 

E  a  chi  mai,  se  non  a  mio  cugino  chimico 
e  dottore  Augusto  ? 

Egli  avrebbe  aspettato  non  si  sa  quanto  tem- 
po ancora,  prima  di  decidersi  al  gran  passo. 
Molte  volte  era  stato  li  li  per  avventarsi  al 
matrimonio,  ma  sempre  la  prudenza  lo  aveva 
trattenuto  ;  egli  attendeva,  me  lo  confessa  og- 
gi, un  avviso  straordinario  e  soprannaturale 
che  si  ostinava  a  farsi  aspettare. 

I  mosconi  chiassosi  erano  entrati ,  non  so 
quante  volte  dalle  sue  finestre  aperte,  molti 
bicchieri  colmi  di  buon  vino  si  erano  rove- 
sciati sulla  tovaglia  ;  perfino  un  ragno  si  era 
coraggiosamente  cacciato  sotto  il  suo  tova- 
gliuolo, ma  inutilmente. 

Egli  aspettava  cose  più  straordinarie ,  cose 
soprannaturali.  Una  voce  che  gli  gridasse  du- 
rante il  sonno  di  sposarmi  subito ,  forse  sa- 
rebbe bastata? 

Egli  non  sa  di  sicuro. 

E  feci  bene  io  a  dichiarargli  che  avevo  de- 
ciso fermamente  di  farmi  Marcellina. 

Allora  egli  volle  a  ogni  costo  farmi  sua  mo- 
glie, e  io  non  mi  feci  troppo  pregare, 
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Fin  qui  le  cose  non  vanno  male  per  le  due 
paia  di  sposi;  il  mondo  tenebroso  rispetta  la 
nostra  luce  come  noi  rispettiamo  il  suo  buio. 

E  il  numero  tredici  ? 

—  Ah!  dissi  un  giorno  al  mio  dottore  chi- 
mico, dimmi  la  veritù  che  uno  dei  numeri  tre- 
dici che  mi  sono  stali  restituiti  èva  il  tuo? 

Era  proprio  il  suo.... 

Ma  l'altro,  quello  die  avevo  smarrito  dav- 
vero, chi  sa  che  fine  ha  fatto? 

Rispettiamo  il  mistero. 

Quando  Tizia  tornò  col  cavaliere  Codicini 
dal  suo  viaggio  di  nozze,  io  le  feci  trovare  sotto 
il  cuscino  un  numei-o  tredici,  tenni  l'altro  per 
me. 

E  oggi  sono  quasi  sicura  che  porteranno 
fortuna  entrambi.  C<i3ì  sia. 
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